oLo 
SPIsso 


carantToa 
PURA OLIVA 
PIANOLFIGU 
ONEGLIA 


Sapone Sasso 


per bucato. 


Preferito in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali: 


Vitamina Sasso - Olio Sasso Medicinale 
Olio Sasso Jodato - Olio Sasso Fosforato 
Cascarolio Sasso - Olio Oliva per iniezicni 
Letteratura: OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera- 
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di 
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser- 
vazione cliniche %e diagrammi. 2* ediz. riveduta e ampliata. 
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L’imbattibile modello 


50i FIRT 


si afferma vittorioso nei più 


disputati meetings del mondo. 


GATEGORIA 1750 cme. 


12 Febbraio 1923 - Corsa di velocità sul ghiaccio a Helsingfors - Finlandia 


CATEGORIA 1750 cme. 


12 Febbraio 1923 - Corsa del chilometro lanciato a Helsingfors - Finlandia 


CATEGORIA 2000 cme. 


18 Febbraio 1923 - Corsa sul ghiaccio a Cristiania - Norvegia 


CATEGORIA 2000 cme. 


25 Febbraio - Corsa del chilometro lanciato a Stoccolma... - Svezia 


CATEGORIA 1500 cme. 


14-17 Marzo 1923 - Concorso di consumo a Christchurch - Nuova Zelanda 


CATEGORIA 1500 cme. 


18 Marzo 1923 - Corsa del chilometro lanciato a Ginevra ...- Svizzera 


CATEGORIA 1500 cme. 


18 Marzo 1923 - Corsa del chilometro lanciato a Helsingland - Svezia 


Avvertenza! 


Come potete proteggervi dalle 
contraffazioni dei Gargoyle Mobiloil 


GUIDA 


per la perfetta Lubrificazione 
dell'Automobile 
oe to 


Eco 


Fira 
Mobiloil 


Uno gradazione peropri pod motor 


|! fatto che i nostri Gargoyle Mobiloil sono imitati più di qual- 
siasi altra marca d'olio, basterebbe da solo a dimostrare la ioro 
riconosciuta superiorità. 

Alcune di queste imitazioni sono state designate con nomi assai 
somiglianti al nostro ‘“ Mobiloil e contrassegnate con lettere alfa- 
betiche simili alle nostre gradazioni « A», «BB», «B», «C», «CC», 
ecc. È deplorevole che qualche rivenditore punto scrupoloso venda 
agli automobilisti come Gargoyle Mobiloil degli olii inferiori e di 
basso prezzo. 

La Vacuum Oil Company si riserva di perseguire con i mezzi 
che le sono consentiti dalla legge, tutti i casi di provata contraf- 
fazione, imitazione o concorrenza sleale, allo scopo di proteggere 
tanto il proprio nome quanto gli automobilisti ed i rivenditori di 
reputazione incontestabile che usano e vendono i genuini Gargoyle 
Mobiloil. 


rale e gn 


angina 
ep) 


tema 


LUMIA 


Ricordatevi che i Gargoyle Mobiloil non sono mai venduti sotto ie 
altri nomi. L'asserzione “ questi olii sono gli stessi dei Gargoyle DA DI 
Mobiloil ,, non è che un palese attentato alla buona fede dei DI DE a) 
consumatori. 6 pe 
Rea) E ca 7 pl pc fe 
| Gargoyle Mobiloil sono prodotti soltanto rielle Raffinerie e ROGAGA VADA 
Stabilimenti della Vacuum Oil Company di New York, per la quale lol I RARA tin 
siamo i soli concessionari per l'Italia è Colonie. ita A]A 
Mea e re 
. e . . . n (n |un|' [pal |a [si 
Per ottenere i nostri prodotti originali PIRAM 
= IF] A|AlAalA|alt 
Vi suggeriamo queste semplici precauzioni : HA edobadoo 


1.° Non lasciatevi trarre in inganno da nomi 
simili a quelli dei nostri prodotti. Voi vo- 
lete l'olio Gargoyle Mobiloil e non un olio 
che abbia una denominazione somigliante. 
È importante accertarsi se la parola Mobiloil 
e la gradazione relativa sono riprodotte 
sulle latte o sui barili acquistati. 


2.° Verificate se il Gargoyle rosso è impresso 
sul recipiente. Questo è il nostro marchio L 
di fabbrica ed è riprodotto su tutte le 
latte e sui barili contenenti gli olii Gargoyle 
Mobiloil originali. Î 


3.0 Acquistate preferibilmente i nostri olii 
nei recipienti litografati originali e sigillati 
che sono muniti di queste marche di di- 
stinzione. 


4.°  Rompete Voi stessi il sigillo. 


Noi abbiamo la certezza che in gene- 
rale i rivenditori di Gargoyle Mobiloil siano 
persone oneste e di ottima reputazione, 

"ma vi sono purtroppo delle eccezioni in 
questo campo come d'altronde in qua- 
lunque altro ramo d' affari. 4 

La pubblicazione di questa avver- 

tenza è fatta appunto allo scopo di pro- 


teggere gli automobilisti ed i rivenditori 


stessi di Gargoyle Mobiloil. 


AGENZIE e DEPOSITI : Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, 
Milano, Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena, Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia. 


Società Anonima Italiana 


Vacuum Oil Company cirio Genova 
ui iM4+M@+®+®+-MMM:4:K:4:K:K:K:K:K®K®:M:KM:K:M:KM:MM®M:::::::::::K:K4::::::K:LM®4+$IKKAK+I5IR 


? 
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AGENZIE E FILIALI 


ANCONA - Via Leopardi, 16 

BARI - Via P. Amedeo, 73. 

BIELLA - Via Vittorio Emanuele, 24. 
BOLOGNA - Via C. Battisti, 9. 
BOLZANO - Via Dante, 20. 

BUSTO ARSIZIO - Corso XX Settembre, 8. 
CAGLIARI - Via Sassari, 6. 

CATANIA - Corso Vittorio Emanuele, 69. 
CODOGNO - Via Garibaldi, 12. 

FIRENZE - Via Ricasoli, 35. 


GENOVA - Via Cesarea, 43:45 rosso. 


INTRA - Via XX Settembre, 43 
MALNATE - Via Cairoli, 4. 
MASSAUA. 

NAPOLI - Via Guglielmo Sanfelice, 8. 
NOVARA - £Lorso Torino, 18. 
PALERMO - Via Malaspina, 32. 
PARMA - Via Steccata, 2. - 

ROMA - Via Aracoeli, 2 

TORINO - Via Petrarca, to. 
TRIESTE - Piazza Oberdan, 1. 


VENEZIA - Cannareggio Calle dei Colori, 1535. 


VICENZA - S. Felice e Fortunato, 17 A. 


LUBRIFICANTI ERNESTO REINACH - MILANO 
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AGENZIA GENERALE ITALIANA 


GOMME IMPERFORABILI 


Società Anonima per lo sfruttamento in Italia e Colonie dei 
BREVETTI GOMME IMPERFORABILI 
Sede in Milano - Capitale L. 1.200.000 interamente versato 
Via Donatello, 14 - MILANO - Telefono 20-242 


Possessori di automezzi - Imprese di trasporti - Proprietari di 
garages - Assuntori di servizi pubblici - Meccanici - Chauffeurs 
Consigliate, provate, adottate 
per i vostri CAMIONS, per i vostri TORPEDONI, per i vostri AUTOBUS 


Le GOMME IMPERFORABILI 


4 id hi Ù Non avrete più panzzes — Economizzerete la benzina — 
: Conserverete i copertoni — Preserverete la mac- 
>: i china da guasti — Guadagnerete tempo e danaro. 


È la più moderna e più pratica invenzione regolarmente 
brevettata in tutto il mondo. 


Non hanno niente a vedere con i tentativi ancora fatti 
e sperimentati per rendere le gomme immuni da 
bucature. 


Non hanno niente di comune con le gomme piene. 


Le GOMME IMPERFORABILI i. iL iena 
Consigliate, provate, adottate le GOMME IMPERFORABILI 


A titolo di réclame la Società ha deciso la vendita di N. 50 Treni completi 
con eccezionali sconti sui prezzi di listino. 


SI cercano rappresentanti per le varie Provincie d'Italia e Colonie eccetto le Puglie, Campania, Firenze, Pisa, Emilia, Genova, Libia. 
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volt ndo date 
PDavive Co ripaci e C., P 
DE 19, in Milano, di è fen rignamente RSA di concede illitolo vi 


Tenitrice Sontificia 
con facolti dinnoliare stà tuiga lè 4 na della stessa Santità Sua 


Vaticano, 31 vece ri 


Iegiagono di Dua Danhtà 
Gefetto dei Dl SIE Apostoli 


LIS CAM PARI 


DI; ce è LIQUOR 


Tre tipi differenti e la varietà dei pennini soddisfano ogni desiderio! 
Chiedere Catalogo illustrato al Concessionario per la vendita in Italia e Colonie 


CARLO DRISALDI - MILANO - VIA BOSSL, 4 
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Anno L. - N. 18, - 6 Maggio 1923, ITALIANA Questo Numero costa L. 2,60 (Est., L. 5). 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali. 


LA MOSTRA ROMANA DELL’AGRICOLTURA E INDUSTRIA. 


(Fotografia A. Bruni.) 


LA CERIMONIA INAUGURALE IN PRESENZA DEL Re E peLL'On. MussoLini, 
NELL'INTERNO DEL TEATRO GRECO COSTRUITO SU PROGETTO DELL’ARCH. Armanpo Brasini A ViLLa BORGHESE, 


512 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LE PRIME LE' 


TERE 


DI GABRIELE D'ANNUNZIO AL SUO EDITORE 


(dal Carteggio inedito di Emilio Treves). 


Il ricco ed interessante carteggio di Emilio Treves con i suoi 
autori ed î suoi amici, comprende oltre mille lettere autografe di 
Gabriele d'Annunzio da/ 1885 al 1916. Questo meraviglioso epi- 
stolario con le argute postille dell'Editore, è gelosamente custodito 
dagli eredi ed è una miniera ricca di gemme ignorate alla quale 
saranno un giorno costretti a ricorrere tutti coloro che vorranno 
rintracciare la vita, l'attività, ed il pensiero del grande Poeta. 
Ora egli ha voluto, con un gesto di squisita cortesia, del quale 
non sappiamo come esprimergli la nostra riconoscenza, concedere 
all’ILLustrazione IraLiana i/ privilegio di rendere pubbliche un 
gruppo di lettere che si riferiscono a quel prodigioso periodo della 
sua giovinezza che va dalla pubblicazione del Piacere (1885) al 
compimento del Trionfo della Morte (7893). 

Mimì Mosso, nipote di Emilio Treves, ha curato la scelta 
con brevi commenti che il Poeta si è degnato di approvare. 


I e prime lettere che Gabriele d'Annunzio, appena ventenne, scri- 
44 veva nel 1885 da Roma al cav, Emilio Treves non hanno di 
notevole se non l'epiteto d’«Egregio signore» che portano in testa, 
epiteto assai raro nella terminologia dannunziana, e la carta su cui 
sono vergate. Carta bianca rettangolare di piccolo formato, più lunga 
che larga, esattamente cent. 19 per 13 e di meschina tessitura, come 
ne vendevano e ne vendono tuttora i cartolai di provincia. 

Su questa nuda disadorna carta a buon mercato, la firma di 
Gabriele d'Annunzio stride come un’urtante stonatura. Eppure pas- 
seranno ancora molti anni prima che la firma del Poeta si poss 
distendere, in tutte le sue belle sillabe sonore sempre più alte ed 
imperiose, su una vera carta da lettera dannunziana! 

Dopo una lunga serie, che dura circa dieci anni, di carte da 
lettera senza personalità e di vario formato, il primo motto dan- 
munziano appare impresso sulle pagine usate da Gabriele d’An- 
nunzio solamente nel 1894, nella stessa epoca in cui L'/mzocente, 
varcata la cerchia della fama nazionale, trionfava a Parigi nella prima 
traduzione francese, 

Il primo motto dannunziano fu « Qua/is artifex valeo» scritto 
in azzurro cupo, con comuni caratteri e senza alcun fregio a capo 
di leggeri fogli bluastri, datati prima da Resina, poi da Franca- 
villa al Mare. 

Questa modesta piccola carta azzurrognola e leggera è ancora, 
all'alba della gloria, ben lontana dalla pesante carta a mano ap- 
positamente fabbricata per Gabriele d'Annunzio, dai bordi sfran- 
giati pesantissima e resistente, ornata di motti profondi od inge- 
gnosi, che un giorno si affretteranno ad adottare a gara gli imita- 
tori zelanti, come passeri che, raccogliendo le pagliuzze cadute dal 
nido dell'aquila, sperino di imitarne il volo. 

Su queste lievi pagine azzurrognole troppo piccole e quasi 
aeree, furono scritte da Gabriele d'Annunzio, divine ed indimenti- 
cabili parole dal « Convento » di Francesco Paolo Michetti, nelle 
pause che il 7rionfo della Morte lasciava al fucinatore indefesso 
nella fucina solitaria ed ardente, 

Ma nelle esigue pagine la grande vigorosa calligrafia stava a 
disagio come un corpo robusto in un abito troppo attillato e leg- 
gero, ed il Poeta le sostituisce presto con una carta da lettera più 
larga e solida, quasi quadrata, che porta la semplice scritta in stam- 
patello nero « Francavilla al Mare negli Abruzzi» e più tardi il 
motto latino « Deorsum nunguam » scritto sul cartiglio che lega 
una fiaccola rovesciata. Fiaccola che arde per poco e subito si spe- 
gne per lasciare il posto, si può dir definitivamente, al tempo dei 
primi trionfi della Gioconda, al motto « Per non dormire » che da 
quel giorno fu indissolubilmente legato alla vita di Chi mai fino 
ad oggi non dormì. Il motto « Per non dormire » comparve per la 
prima volta scritto in rosso al centro di una ghirlandina di alloro 
nero su una carta che in quel tempo fu grigiastra con un suo spe- 
ciale forte scricchiolìo quasi metallico, onde sembra cantare sotto le 
dita, veramente, come le foglie secche dell’alloro. 

Ed ecco la carta a mano della Capponcina regalmente candida 
e spaziosa, senza motti, ma che dice solo il suo bel nome — « La 
Capponcina Settignano di Desiderio ». Parole che mi paiono ca- 
riche di non so qual misterioso destino, pensando alla bellissima 
rocca d’arte dispersa, che ormai non vive più se non nel vano de- 
siderio. 

Il motto « Per non dormire» riappare sulla carta dell'esilio. 
Passando l’Alpe le lettere dannunziane sono divenute anche più 
smisuratamente grandi e pesanti, sigillate con molti i 
di colori cupi, e file di francobolli si dividono l’onore e la fatica di 
trainarle, come coppie di cavalli le berline di gala. 

Quando il Poeta ebbe lasciato Parigi per la piccola casa fra la 


pineta ed il mare, illuminata e riscaldata giorno e notte da grandi 
fuochi di legna resinosa, allora le parole galliche « Chalet de Saint- 
Dominique — au Moulleu — Arcachon Gironde» nelle lettere che 
vanno verso la patria, ancor prima che l'occhio si posi sulle armo- 
niose frasi italiche, ricordano l'esilio in riva al Golfo di Guascogna. 
La carta ne è tinta di bigio e greve come il rimpianto ed il silen- 
zio delle lande. 

Queste ultime lettere dalla Francia pesano esattamente dai 50 
ai 58 grammi 

La pesantezza delle lettere di Gabriele d'Annunzio e la sua gloria 
sono andate sempre crescendo di pari passo, d’anno in anno co- 
sicchè ci si può illudere, pesando l'una, su di una esatta bilancia, 
di pesare anche l’altra; di pesare anche la raggiante, la divina gloria 
in grammi. 

Da grammi 4 nel 1885 a grammi 58 nel 1915. 


è 


Al tempo delle lettere di quattro grammi, il giovinetto Gabriele, 
biondo ed occhicerulo come l’arcangelo di cui porta il nome, muo- 
veva senza paura incontro al burbero editore milanese, trincerato in 
via Palermo dietro a montagne di manoscritti rifiutati, come l'orco 
della favola. La signorina Matilde Serao fu prima annunciatrice 
presso Emilio Treves del nuovo giovanissimo autore intorno a cui 
già aliava un’aura di lusinghiera attesa. 


18 febbraio 1885. 
Egregio Signore, 

Credo che, alcuni giorni fa, Matilde Serao le abbia parlato 
di un mio nuovo libro già pronto per la stampa. 

Il libro è di prosa e consta di circa 350 pagine. 

Vuole Ella esserne l'editore ? 

lo chiedo L. 1500, concedendo per quattro anni l'assoluta pro- 
prietà del libro; e chiedo che le L. 1500 mi sieno sborsate il 
giorno in cui consegnerò per intero il manoscritto. 

Le sarei gratissimo, Egregio Signore, s Ella avesse la cortesia 
di rispondermi sul proposito con la maggior possibile sollecitudine. 

Accolga i miei cordiali saluti. = 


GagrieLE D'ANNUNZIO, 


Via Venti Settembre, 10 - Roma. 


è 


‘o Signore, 

Ho qui la Sua lettera. lo non le dissi nè il titolo del libro 
nè il contenuto, perchè sapevo che alcune settimane fa la signo- 
rina Matilde Serao ne aveva parlato particolarmente a Lei o a 
suo fratello. 

Il libro si compone di novelle în prosa ed è intitolato 1 Pan- 
tale6nid: 

I titoli delle novelle sono questi: 

I. I Pantalegnidi; II. Annali d’Anna; III. L'incantesimo; IV. La 
morte di Sancio Panza; V. Villa Borghese; VI. Mandarina; VII. 
Mungià; VIII. La guerra del Ponte; IX. San Laimo navigatore; 
X. Idillio notturno; XI. Congedo. 

Le manderò il manoscritto appena Ella mi darà una risposta. 

Le novelle, per la massima parte, sono state pubblicate nel 
« Fanfulla domenicale ». 

Cordiali saluti. 


Dev.mo GagriELE D'AnnUNZIO. 
Roma, il 3 di marzo 1885. 


Ed in altra lettera: 


«Le prove di stampa, la prego, sieno dirette qui in Roma fino 
a nuovo avviso. Amerei un'edizione simile a quella di Fior di Mu- 
ghetto de/ Barrili. 

Ove il materiale già spedito non fosse sufficiente a raggiun- 
gere le 350 pagine, la prego di avvertirmi a fin che io possa man- 
dare in tempo qualche altra novella. 

Ho quasi pronto un nuovissimo volume di versi. Sareste disposto 
a prenderlo ? » 

30 marzo. 
Egregio Signore, 

Le rimando l'abbozzo del contratto. Quando le scrissi la prima 
volta, misi per condizione che la somma stabilita sarebbe stata 
pagata immediatamente dopo la consegna del materiale. Ella, ri- 
spondendomi, non accennò a questa condizione ; e quindi io pensai 
ch’Ella ave. accettato. Ora invece vedo nel contratto una mu- 
tazione che a me non conviene. Ella guardi e, nel caso, mi avverta 
con sollecitudine e mi rimandi indietro le novelle. 

Ove Ella non abbia difficoltà, mi mandi a firmare il contratto 


Nell’ANEMIA - CLOROSI - LINFATISMO - ESAURIMENTI NERVOSI - 
POSTUMI DI PLEURITE usate solo il FOSFOIODARSIN Dott. Simoni. 


Unico Ricostituente depurativo perfettamente toll:rato via orale ed ipodermica 
Premiato Laboratorio Farmaceutico L. CORNELIO, PADOVA e in tutte le buone Farmacie 


» L’Ilustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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in carta bollata e insieme mi mandi i denari, con sollecitudine. 
Non si spaventi della furia! 

Per le poesie chiedo 4000 lire; concessione per cinque anni. 
Questo a lei non converrà, certamente; quindi sarà inutile ragio- 
narne. 


Aspetto una risposta. 
Suo Dev.mo D'Annunzio. 


Quattromila lire per un volume di versi erano troppe, nell’anno 
di grazia 1885. Ah! se erano troppe! Emilio Treves si sente scon- 
volgere solo a sentirne parlare! E risponde con questo biglietto che 
l’ironica sorte ha conservato tra tutte le altre carte dell'archivio. 


1.° aprile 1885, 
Egregio Signore, 


lo amo éditer gli autori, non un libro. Vedo che con lei î 
rapporti sarebbero molto difficili, avendo acquisito idee molto er- 


olido pr qualfio soa |a 
IR poprila” da ib, e cludo 
dhe k £ [(t ma' Hit Mor 
VE il rio 1 1a' N 

iu si Mar 


ronee sul movimento letterario in Italia. Le rimando quindi le sue 
novelle e mi dico con distinta stima suo 
Emnio Treves. 


Il volume di novelle così sacrificato uscì l’anno seguente coi tipi 
del Barbera di Firenze ed il mutato titolo di San Pantaleone, e fu 
rifuso in parte più tardi a maggior gioia dei contemporanei e dei 
posteri nelle Novelle della Pescara. 


è 


Quattro anni dopo questo primo naufragio sullo scoglio di via 
Palermo, sopravvenuto un accordo verbale, il primo romanzo di 
Gabriele d'Annunzio // Piacere faceva gemere per la prima volta i 
torchi della Casa Treves nella primavera del 1889. La stampa pro- 
cedeva attraverso i soliti ritardi ed ostacoli che sembrano ritardare 
ed ostacolare, con un accanimento speciale, le opere dei giovani 


alriele liana 
Via Ve: Cf 10 


omai 
I0IE NT. 


Fac-simile della prima lettera di Gabriele d'Annunzio a Emilio Treves. 


autori impazienti. Ma, mentre le ansie e le impazienze dell’autore 
novellino non toccano e non commovono di solito che l’autore no- 
vellino, nel caso di Gabriele d'Annunzio, romanziere esordiente a 
24 anni, erano condivise da un vasto pubblico e da tutto il mondo 
letterario che già vedeva in lui, dopo le prime prove romane, il 
nuovo astro sorgente. 


Mio caro signor Treves, 


Le rimando le prove di stampa, corrette. lersera, quando le 
ebbi, esclamai: — Finalmente! 

Proponendole il mio libro, fin da principio io metteva quasi 
fra le condizioni la Sollecitudine. E/a mi ha tradito! 

lo vorrei già veder stampato questo Piacere che mi tormenta 
e non mi lascia lo spirito a bastanza libero per potermi dare alla 
nuova opera. Il manoscritto è legato, quasi direi, da un legame 
ombelicale, all'essere dello scrittore. 1 torchi recidono quel legame 
caro e terribile. 

Dunque La prego di far sì che il Tipografo mi mandi le prove 
senza interruzione. Desidero vivamente che per i primi d'aprile il 
mio libro sia nelle vetrine. 

marzo, 1889. 
Caro Signor Emilio, 

lo sono furibondo contro di Lei. Ho incaricato Eugenio Sacer- 

doti di presentarle i miei furori. Vedo con molto dispiacere fuggire 


il «buon momento » e vedo l'aspettazione grande del pubblico 
stancarsi. 

— Non questo avevi promesso ecc., — come nell'ode di Na- 
poleone. 

Avrà visto, io spero, che i giornali si occupano del Piacere con- 
tinuamente. Il « Corriere di Napoli » ha incominciato da diversi 
giorni una reclame acuta che favorirà la vendita nel Mezzo 
Il « Fanfulla domenicale » annunzia le acqueforti misteriose. Il 
« Fracassa » dedica una mezza colonna al mio esteticismo, non 
senza qualche graffio a Lei. 

E siamo appena al IV capitolo! E î capitoli sono quindici!! 
E il mio manoscritto è nelle sue mani da più che due mesi!!! 

E pensare che io non posso ne meno farle pagare una multa! 


Caro Signore, 


Come meridionale e come grammatico, io detesto il Lei. Tanto 
meglio, se sieie stato voi il primo a sopprimerlo nella nostra cor- 
rispondenza. PI 

Vana corrispondenza! Siamo al 20 di aprile e non è composta 
né anche la metà del libro consegnato in Febbraio! Io non insisto 
più; mi rassegno, fremendo. 

Vi farò mandare gli appunti, per l'articolo indipendente; e 
anche gli annunzii dei giornali. 
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(Mi raccomando per la bontà della carta su cui la mia prosa 
verrà impressa). 

1 « Corriere di Napoli » farà una larga réclame. // direttore 
mi dice di proporvi che una certa quantità di copie del romanzo 
sia mandata al « Corriere » în deposito, per facilità di vendita. 
L’Amministrazione s’incaricherebbe di spedirle ai richiedenti e di 
diffonderle in Napoli. Rispondetemi. 

Fatemi mandare anche il frontespizio del libro, in prova. 

Addio. Vi saluta Quintilio Michetti. Ricordatevi che nella vo- 
sfra penultima lettera scrivevate: — Ho detto che il libro uscirà 
in aprile, e in aprile uscirà! 

Vi stringo la mano. 

18 aprile 1889. 


Vostro GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Malgrado questo primo trapassar dal Lei al Voi, che è come 
un primo passo concorde fatto sulla lunga via da percorrere as- 
sieme, appare in tutto questo primissimo inizio del gigantesco 
carteggio fra Emilio Treves a Gabriele d'Annunzio, tanto nell’autore 
come nell’editore, una leggera affettazione di non parlare che di 
cose editoriali e commerciali, una preoccupazione di tenersi, benchè 
con cordiale cortesia, lontani l’un dall'altro. 

Lontano Gabriele d'Annunzio da questo laboriosissimo fornitore 
di letteratura amena alla gretta e sentimentale borghesia italiana, 
editore già famoso e già quasi vecchio, geniale costruttore, ma tenace 
conservatore, arguto nella parola, ma accorto al guadagno; ed Emilio 
Treves da questo ragazzo abruzzese, troppo bello e troppo elegante, 
ricciuto come un cherubino, dai fermi occhi imperiosi ed un sor- 
riso di fanciulla sulle fresche labbra, che spendeva così leggermente 
i suoi pochi spiccioli ed innalzava nella sua prosa e nei suoi versi, 
con nuova arte, lucenti altari ad inquietanti idoli. 


CJ 


Come procedevano la composizione e la correzione del romanzo, 
le difficoltà sorgevano per Emilio Treves ad ogni passo. Egli vor- 
rebbe indurre l’autore a mutare o togliere alcune parole che gli 
sembravano troppo scabrose, ma inutilmente; Gabriele d'Annunzio, 
irremovibile, così scrive: 


« Le mie pagine sono lungamente /avorate e studiate. Ogni 
parola è al suo posto, come ogni segno ortografico. 

Credo che dal lungo studio e dal gran calore d'arte venga al 
mio libro un'aura di spiritualità. Io credo che da molti anni non 
si sia scritto un libro più spirituale e più doloroso. Basterebbe la 
sola figura dî Maria Ferres per illuminare la tenebra più fitta. 
Quando voi avrete letto tutto intero il volume, mi darete ragione ; 
e vi sentirete forse stringere il cuore. 

Il mio intendimento è abbastanza chiaramente espresso nella 
lettera al Michetti. Ad ogni modo, lo stile salva tutto. Anche le 
più crudeli audacie hanno dallo stile una specie di dignità ». 


L’editore, con la sua passione per l'esattezza e la chiarezza, 
vorrebbe pure fossero tradotte in calce le frasi inglesi e greche 
citate dal Poeta, ma D'Annunzio non può sopportare //nutile pe- 
danteria delle note; sovratutto le parole greche devono restare 
come sono, anche se incomprensibili, come geroglifici dipinti sui 
muri che dànno un'aria di mistero ad una camera bene adorna. 


Caro Signore, 
Abbiate pazienza e indulgenza. Mi dispiace di non potere 
acconsentire al vostro desiderio. Bisogna che le tre parole greche 
rimangano. Se i lettori e le lettrici non capiranno, non sarà poi 
gran male! Quelle tre parole non hanno nessuna importanza. Ne 
hanno una di stile. // romanzo non soffrirà alcun danno dalla 
dolce ignoranza della lettrice. x 
Abbiate indulgenza, ripeto, per le mie oscurità. È bene che 
l'opera rimanga tale quale è uscita dalle mie mani. 


grazie. 
In questi ultimi giorni spero che starete adosso ai composi- 
tori. E spero che le calende di maggio non si mutino poi in ca- 


lende.... greche, a proposito d'Alceo. Coneipo. 

Non ho ricevuto ancora i fogli che dite d'avermi fatto spedire. 
Ma son sicuro che l'edizione sarà degna di voi e di me. 

Spedisco i giornali. 

La « Tribuna » pubblicherà in un numero straordinario il primo 
capitolo. Desidero che, oltre quel capitolo, non sia pubblicato altro 
neî giornali. 

Sarebbe uno strazio senza nome; ed anche inutile. Addio a 
presto. Vi stringo la mano. 

Augurii molti! 


Vostro Garriste D° 
Domenica di Pasqua, 1889. 


Prima che uscisse il Piacere, Emilio Treves fece un ultimo 
tentativo, ben sapendo dell'inutilità delle suc esortazioni, per per- 
suadere Gabriele d'Annunzio a mutare la famosa frase « Per quat- 
trocento bruti, morti brutalmente!» che nel XII capitolo Andrea 
Sperelli pronuncia, guardando con sprezzo dallo sportello della sua 
carrozza, la folla urlante nelle vie di Roma, per la strage lontana 
di Dogali. 

Frase che invelenì troppi rancori e fu ragione di troppe odiose 
discussioni, perchè non ne sia oggi illuminata di singolare luce 
della seguente lettera dannunziana: 


Caro Signore, 


Avete ragione. Ogni consiglio è inutile! 

Quella frase è detta da Andrea Sperelli, non da Gabriele 
d'Annunzio; e sta bene în bocca di quella specie di mostro. Voi 
avrete capito che, studiando quello Sperelli, io ho voluto studiare, 
nell'ordine morale, un mostro. Perchè mai î critici dovrebbero 
insanire ? 

lo, Gabriele d'Annunzio, per i morti di Dogali ho scritto una 
ode molto commossa, pubblicata a suo tempo. 

Quella frase è molto significativa, per il carattere dell'uomo. 
Quindi permettetemi di lasciarla. E date tutta la vostra pietà a 
Maria Ferres, che ne ha bisogno. Povera creatura! 

Dunque per il 12? Aspetto quanto ho chiesto. 

Vi stringo la mano. 

Vostro GaBrieLE D'ANNUNZIO, 


è 


5 maggio 1889. 


Nei giorni in cui il Piacere stava per lasciare la sala delle 
macchine per invadere, odoroso di fresco inchiostro, le botteghe 


dei librai, i tavoli degli studenti, i salotti delle signore, Emilio 
Treves era preso più forte dai suoi tardivi scrupoli di coscienza, tanto 
che, non senza sanguinosa ironia, D'Annunzio lo rimprovererà più 
tardi d’essere divenuto moralista dopo.... il Piacere. 

Finalmente il primo romanzo dannunziano usciva, verso la 
metà di maggio, al bel sole d’Italia e più esattamente il 12 maggio. 
L’ILLusrrazione IraLiana, sulla cui purità Emilio Treves vegliava 
con occhi d’Argo, ne annunciò appena la nascita di sfuggita senza 
nessuno di quegli articoli laudativi e trafiletti réc/277e che sempre 
accompagnarono i libri editi dalla Casa. 

D'Annunzio non si rendè conto nè poteva rendersi conto di un 
così pudico riserbo e prese il silenzio per ostilità, 


« Spero che siate rimasto contento del successo mio recente. 
Ho notato che l'ILLustrazione vostra non ha parlato del Piacere. 
un’ostilità ? » 
Ed in una lettera seguente mi par di intravvedere fra riga e 
riga il suo volto illuminato dal suo più serafico sorriso, le soprac- 
glie inarcate dallo stupore. «Ma ko scritto dunque un libro dia- 
bolico? » 


Emilio Treves, tormentato dagli scrupoli postumi, temeva perfino 
l'intervento della Giustizia e, chissà, un sequestro del Piacere tanto 
che, lamentandosi di un invio di denaro non effettuato e della man- 
canza di copie a Roma ed a Napoli, Gabriele d'Annunzio gli ram- 
menta queste sue paure: « Vi siefe rassicurato su le sorti del Piacere 
e sull'intervento della Giustizia? Che le edizioni si moltiplichino 
all'infinito e che voi siate men duro! » 


Il successo del « libro diabolico » appare dopo trent'anni, a noi 
abituati alle cifre del dopo guerra, finanziariamente assai meschino, 
ma singolari ed inusitate, ferocissime e balorde furono le polemiche 
accese da un angolo all'altro della penisola. Articoli dedicati al 
Piacere escono ogni giorno su tutti i giornali e le gazzette del 
Regno ed i replicati velenosissimi assalti contro l’amoralità del- 
l’opera se colpiscono al cuore Emilio Treves, lasciano indifferente 
l'olimpico D'Annunzio che definisce tutto questo diluviar di critica 
con una sola piccola frase: «//0 gui sulla tavola quaranta arti- 
coli — che coro asinino!» 


CI 


Finita la primavera del Piacere, sul principio dell'estate Gabriele 
d'Annunzio ritorna da Roma al suo verde Abruzzo e da Francavilla 
riprende il carteggio coll’editore. i 


Francavilla al Mare, 9 luglio 1889. 


Caro mio editore, 

Sono di nuovo a Francavilla, nel Convento; e lavoro intorno 
all’ Invincibile. n 

Questo mio romanzo sarà pubblicato dalla « Tribuna ». Credo 
che la pubblicazione în appendice terminerà verso la metà di 
ottobre o, al più, verso la fine. Io vorrei che il volume uscisse alla 
luce verso la metà di novembre. Il romanzo sarebbe preceduto 
da una importante e lunga Prefazione. Bisognerebbe dunque che 
la stampa fosse eseguita nel tempo medesimo della pubblicazione 
cotidiana. 

Ditemi se volete l'Invincibile e se potete convenire in questa 
condizione. 

Jo ho rimandata a settembre la mia partenza per Parigi. 
Fino al 15 di settembre, sarò qui. L'Invincibile è un romanzo più 
breve del Piacere: 350 pagine circa. È uno studio semplice e 
rude, in contrasto con le sottigliezze e le morbidezze dell'altro 
studio. Vedrete. 

Addio, mio caro amico. Salutate per me il signor Giuseppe 
vostro fratello. Rispondetemi presto. 

Vi stringo la mano. 


GaBRIELE D'ANNUNZIO, 


L'Invincibile di cui si parla così frequentemente nell’epistolario 
dannunziano e che D'Annunzio proclamerà parecchie volte fi 
non' fu mai stampato, nè sotto questo nome, nè questa prima 
forma, ma rifatto, cinque anni dopo, diverrà il 7rionfo della Morte. 


A_ITALIANA DELLA DITTA DOMENICO ULRICH - Corso Ro Umberto, 6 - TORINO (13) 


AGQUA, GOLOMA ULa]5: 


L'ACQUA DI COLONIA della Ditta D. ULRICH - 
TORINO è indispensabile alla teletta di una Signora, 
come l'aria al respiro, e come il profumo ai fiori. 
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San Vito Chietino, 29 luglio 1889. 
Caro mio editore, 


Ricevo ora la vostra cartolina, qui a San Vito; dove mi trovo, 
in una casa di campagna, a capolavorare. 

Terminerò qui, in San Vito, l'Invincibile. Vi manderò il ma- 
noscritto ai primi di ottobre. Combineremo allora tutto il resto, 
amicamente. Vi darei volentieri î miei libri di poesia. Una edi- 
zione nel formato Panzacchi mi piacerebbe. 

Come già vi dissi alcun tempo fa, intendo di ristampare 
l'Isaotta Guttadauro che è guasi ignota. Dividerò il libro in due 
volumi, con emendazioni, aggiunte soppressioni molte. Un volume 
conterrà tutte le poesie di intonazione antica in onore d'Isaotta, 
e sarà intitolato Isottèo. L'altro volume conterrà le restanti poesie 
moderne, ordinate diversamente, con aggiunte. 

Il formato Panzacchi è adatto per ambedue le opere. Ho poi 
quasi pronte le Elegie romane. Comporrebbero un volume non 
grande; ma bisognerebbe che il 
formato fosse più tosto ampio 
perché i distici sono fipografica- 
mente ingombranti. 

Io credo che a voi convenga 
essere da ora innanzi, il mio edi- 
tore, esclusivamente, come a me 
conviene essere edito da voi. Non 
sarà difficile quindi intenderci. 

Rispondetemi in proposito, 

Dopo la vostra lettera del 
12, io ripartiî per Roma; e poi 
feci un giro per li Abruzzi, en 
touriste. Soro gui a San Vito, 
sul mare, da pochi giorni. Que- 
sta è la causa del mio indugio. 

Vi sarei grato se mi faceste 
mandare qui l'IuLustrazioNE IrA- 
Liana. Non vedo qui nessun gior- 
nale. 

Ho moltissimi articoli sul 
Piacere, circa quaranta. Che coro 
asinino! 

Addio. Scrivo in fretta per- 
chè da questo eremo inaccessi- 
bile parte ora il corriere. 

Credo di avervi risposto a 
tutto. 

Addio, mio caro amico, Vi 
prego di farmi mandare î conti 
del Piacere puntualmente, alla 
fine del mese. Spero che non 
siano troppo magri. 

Vi stringo la mano. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


San Vito Chietino, 7 agosto 1889 
Caro cavaliere, 


Ho ricevuto il Conto e le 
lire 334,10. 

Vi mando il materiale del 
volume di versi Isottèo. Ci sono 
parecchie aggiunte. II libro ora, 
così composto, è più armonioso : 
racchiude l'essenzia quinta della 
eleganza poetica. Dategli anche 
una veste elegante. 

Vorrei che su la prima pa- 
gina del volume fosse riprodotta, 
dalla cintola in su, la figura 
della Primavera che è nella Alle- 
goria dî Sandro Botticelli. La 
cosa é facile ad ottenere. Io stesso i 
potrei fornire il disegno da ri- Primo ri 
prodursi. Rispondetemi, in pro- 
posito. Manderò fra giorni il 
materiale per l'altro volume, più 
copioso. Non ho ancora trovato il titolo. Le Elegie romane non 
sono ancora pronte. 

Ditemi quando potrete incominciare la stampa dell'Isottèo. 
Mi raccomando per i tipi: che siano nuovi e nitidi. 


Così nell'agosto 1889 l'sotféo si diparte dall'eremo di San Vito 
Chietino e dal suo Poeta e torna al mondo in nuova veste « torna 
in fior di giovinezza ». 

L’Isottéo fu tra i volumi di versi di Gabriele d'Annunzio a lui 
prediletto e caro più d'ogni altro. 

Palagio d'oro, nobile magione 

de la Speme del Riso e de’ Piaceri 
ove sotto i belli archi alti e leggeri 
danzano i Sogni cinti di corone. 


AI fragrante ridente /sozféo segue da presso la sua torbida so- 
rella dal misterioso sorriso La Chimera ed i due libri di poesia, 
concepiti in due diversi momenti, avrebbero dovuto comparire al 
pubblico nel pensiero del Poeta separatamente e, solo per con- 
cessione, dopo molta insistenza, egli si piegherà alle ragioni di op- 
portunità e di misura che consiglieranno l'abbinamento in uno stesso 
volume. 


San Vito Lanciano, 22 agosto 1889. 
Mio caro amico, 
Perdonatemi se rispondo con qualche indugio. Torno oggi a 
San Vito, dopo una piccola impresa navale. 


ratto di Gabriele d'Annunzio pubblicato nell'ILLu- 
sTRAZIONE IrALIANA (4 agosto 1889), v. lettera del 22 agosto 1889. 


Mi dite che l'Isottèo viene un volume esiguo. lo desidero, da 
gran tempo, che quella mia diletta opera di poesia rimanga chiusa 
in un volume solo, a parte. Inoltre, i volumi di poesia dovrebbero 
sempre essere sottili, secondo me. 

Stampate dunque, tale qual'è, questo Isottèo, e stampatelo con 
squisitezza, voi che sapete. 

Vi spedirò fra giorni l’altro volume che è assai grosso e s'in- 
titola: La Chimera. / versi dell’Isottèo non devono andar mesco- 
lati con altri: hanno troppo un carattere speciale. 

La Chimera raccoglie tutti i miei versi migliori; ed ha per 
chiusa le Terzine AV Poeta Andrea Sperelli, che forse avete ve- 
dute nel « Corriere di Napoli ». Ha per Prologo altre Terzine ine- 
dite È coerente come un dramma. Si comporrà, tipograficamente, 
dî più che trecento pagine. 

Ho visto il mioritratto nella ILLustrazione. Mi piace. Vi ringrazio. 


Caro don Emilio, 


Aspetto le bozze nuove. Cre- 
do inutile la prefazione. Una 
prefazione in prosa a un volume 
di poesia è di cattivo gusto. Per- 
che spiegare l'indole del libro ? 

La data (1885-1888) indica 
che vi sono raccolti tutti i miei 
versi composti în quel periodo. 
Manderò l'ordine delle prime pa- 
gine. La dedica a Donna Maria 
é soppressa. Vi raccomando l’ele- 
ganza. 

Nella primavera del 1890, 
in marzo o in aprile, pubbliche- 
remo le Elegie romane. 

Ora, dopo tante concessioni 
mie una concessione vostra. 

Fatemi anticipare, su le Poe- 
, di cui avete in mano tutto 
il materiale, cinquecento lire. Mi 
userete una cortesia a me utile 
în questo momento. Ci conto. 

Bisogna pur contare qual- 
che volta sul proprio editore! 

Addio, caro don Emilio. 
Quando sarete a Laveno ? Spero 
di portarvi con le mie mani il 
manoscritto dell'Invincibile. 

Aspetto, ripeto, le bozze. 

Vostro GasrieL. 


San Vito, 15 settembre 1889. 


P.S. Il disegno della Prima- 
vera doveva esser fatto da quel 
povero Alfredo Ricci che è morto 
di recente. Non so ora a chi ri- 
volgermi per avere una cosa ve- 
ramente botticellesca. Il Ricci era 
un finissimo artista. Peccato ! 


Caro don Emilio, 


Sono a Roma da alcuni gior- 
ni. Fatemi spedire qua, al solito 
indirizzo, le bozze del volume 
poetico. Il quale si va, pare, are- 
nando. 

Sarei în tempo a mandarvi, 
fra cinque o seî giorni, il dise- 
gno della Primavera di Sandro 
Botticelli? Ho trovato un artista 
prerafaellita che può sostituire 
il povero Ri 

Ho terminato l’'Invincibile. 
Ho preferito che si pubblichi ai 
primi di gennaio perché l'impres- 
sione del Piacere non sia troppo 
recente e perché possa escire il libro delle poesie come intermezzo. 

Vi manderò una gran parte del manoscritto e lo farete com- 
porre subito per poi fornire le bozze alla « Tribuna ». Il romanzo 
in volume potrà esser messo în vendita dieci giorni prima che sia 
terminata la pubblicazione in appendice. 

Ho ancora, su l'ultima parte del manoscritto, da rivedere 
qualche cosa. 

Su la puntualità della pubblicazione in volume ci metteremo 
d'accordo per contratto. L'indugio del Piacere mi fa sospettoso. 

Vî manderei, volontieri, versi pel numero di Natale; ma pen- 
sate che io non posso soffrire d'esser confuso con i soliti collabo- 
ratori di codesti numeri e che i versi miei ora costano molto. Se 
siete disposto a dividermi con barriere tipografiche dalla medio 
crità e a pagar caro le mie rime, scrivetemi; — io vi manderò il 
mio contributo. In che giorno, su per giù, metterete in vendita 
il volume di poesie? Sollecitate. Sarà pel 1.° di dicembre? 

È Vi stringo la mano con la solita cordialità. Riceveste lo Zo- 
iaco ? 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Via Piemonte, 1, 29 ottobre 1889. 


L’Isotteo e la Chimera, legati assieme in nitido volwme, giun- 
sero appena in tempo a Roma sul finire dell'anno per salutare il 
loro autore nelle sue spoglie di gentil poeta biondo e molto amato, 
prima che egli le mutasse nell’altre più comuni spoglie di soldato 
di cavalleria. . 
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Protratto il termine del volontariato fino all'ultimo limite, Ga- 
briele d'Annunzio dovette alfine piegarvisi. 

« Quest'anno è per me pieno di disgrazie. Sono cavalleggiere 
per forza, e sarò fino al 31 dicembre 1890 senza speranza di li- 
berazione. » 

A ventisei anni, dopo aver scritto il Canto Nuovo, Il Piacere, 
l'Isotteo e la Chimera, già celebre in tutta Italia, Gabriele d'An- 
nunzio entrava così in caserma come coscritto nel 14° reggimento 
di cavalleria « Alessandria ». E certo nessun cavallo del Regio Eser- 
cito portò mai in groppa, affiancato morso a morso cogli altri ca- 
valli del plotone, nelle monotone esercitazioni mattinali in Piazza 
d'Armi, tanta giovine gloria, tanta speranza d’avvenire, tanta espe- 
rienza 

Mi piacerebbe sapere come ebbe nome il magro maremmano 
del reggimento dai zoccoli pelosi e dalla ispida criniera, cui toccò 
l'onore del «governo» per mano di Gabriele d'Annunzio, prima che 
il Poeta giungesse all'alto grado di caporale e si fosse fornito d'una 
ordinanza. Ma son certa che questo anonimo predecessore dei puri 
sangue che egli cavalcherà più tardi gli fu caro e che D'Annunzio 
caporale amò in caserma le bestie più degli uomini. Tra le came- 
rate, i cortili e gli androni dove si consumavano forzatamente ino- 
peresi i suoi giorni, la Disciplina, che non ha di femminile se non 
la desinenza in 4, temo sogguardasse la nuova così insolita recluta 
con occhio meno benigno di quanto non usassero le belle donne, e 
con orecchie chiuse ai richiami della Poesia. 


17 gennaio 1890. 
Caro don Emilio, 

Alcune seccature disciplinari mi hanno impedito di rispondere 
a una lettera firmata da voi ma scritta da un grossolano scrittu- 
rale. Vi prego, da ora innanzi, di scrivermi direttamente con /a 
solita vostra cortesia e col solito vostro spirito. Altrimenti dovrò 
passar le lettere, per la risposta, alla mia ordinanza. Nulla di 
più antipatico dello stile d'uno scrivano. 

Mi pareva di non aver mai accennato a condizioni nelle mie 
lettere anteriori. Credo di non errare, affermando questo. Riscon- 
trate la mia corrispondenza. Mi pareva di non aver mai parlato 
di condizioni né eguali a quelle del Piacere né diverse. 

Ad ogni modo, non voglio parere di cogliere un'occasione fa- 
vorevole per ottenere da voi un rialzo. Vi cedo l'Invincibile. Farò 
in seguito, io spero, migliori affari. 

Ho ricevuto le copie delle Poesie. Aver pubblicato quel volume 
torna a molto onore della vostra casa, siatene sicuro. 


Addio, caro don Emilio, Vogliatemi bene. Vi stringo la mano. 
G. D'ANNUNZIO, 


Se il grossolano scritturale fu ridotto per sempre al silenzio, 
anche l'editore ebbe poche occasioni di allineare sulla carta i suoi 
colissimi caratteri indecifrabili che egli chiamava qualche volta 
ridendo «le formiche cinesi ». L'/nvincibile, come era a prevedersi, 
non fu nè compiuto nè spedito, e l’anno 1890 trascorse vuoto di let- 
tere e di opere. Infatti non si può immaginare un regime di vita 
più ostile al compimento di un'opera d’arte del regime di caserma, 
col frastuono, l’incomodità e la promiscuità che l’accompagnano 
senza tregua. Come dice lo stesso involontario volontario « Da due 
mesi, passo tutti i miei giorni a far mulinelli ed a volteggiare, 
in una completa rinunzia alla vita intellettuale. Spiegherete ora 
facilmente il mio silenzio». L'anno di volontariato ebbe termine a 
Faenza in un vecchio convento trasformato in caserma di cavalleria 
e quivi le febbri malariche colpirono il Poeta e non lo abbando- 
narono più, anche quando il Regolamento Militare gli ebbe ridata 
la libertà. 

Per tutto un tristo inverno a Roma non gli lasciarono pace, 
ed il 23 febbraio, scrivendo all’editore per scusarsi del lungo silenzio, 
pone ogni sua speranza di guarigione nella veniente primavera. 

«In questi mesi ho potuto lavorare pochissimo. Quindici giorni 
fa ebbi l'ultima febbre e sono ancora un malarico. Spero nella 
dolce primavera che qui è già apparsa. » 

Infatti il primo caldo sole lo risana e, risanato, torna in Abruzzo 
al suo lavoro. Vi ritorna con prodigiosa energia, temprata come 
l'acciaio dalla sofferenza e dalla pazienza patite. Tra l'aprile ed il 
luglio, incredibile a dirsi, scrive l’/yzzocente. Sforzo gigantesco, che 
neppur l'esattezza delle date riesce a render verosimile, quando si 
pensa all’insuperata ed insuperabile perfezione stilistica con cui 
sono cesellate le ben 800 cartelle manoscritte del nuovo romanzo. 
Uscito dal titanico sforzo quasi esausto per qualsiasi altra pur mi- 
nima fatica scrive all'editore, ad annunciargli l’opera compiuta, un 
laconico biglietto di poche rotte frasi. 


Francavilla al Mare, 14 luglio 1891. 
Caro don Emilio, 


Eccomi a voi. Parlammo d'un mio libro, guando ci vedemmo 
a Roma. Il libro è compiuto, ma sì è anche trasformato. È un ro- 
manzo, un capolavoro naturalmente. E intitolato L’Innocente. 
Siamo assai lontani dal Piacere. 

Il libro, componendosi di circa 800 cartelle, supererà nella 
stampa le 400 pagine. 

Rispondetemi subito se siete disposto anche voi a mantenere 
la promessa, se siete disposto cioè a mandarmi una anticipazione 
di 2000 lire a pena giunto nelle vostre officine il manoscritto. 

Aspetto la vostra risposta. Ho lavorato intensamente e sono 


stanco. Fatemi mandare, a proposito, La Fatica di Angelo Mosso. 
Vogliatemi bene. Vi stringo la mano. 
Ave atque vale. 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Malgrado questa lettera l’/zocente non partiva da Francavilla 
alla volta di Milano che un mese dopo. 


Francavilla al Mare, 5 agosto 1891. 
Caro don Emilio, 

Oggi ho fatto spedire suggellato ermeticamente il manoscritto. 

Una fortunata combinazione avendomi dato modo di studiare 
dal vero alcuni episodii, ho voluto rimaneggiare l'ultima parte del 
romanzo che è cresciuto di un centinaio di cartelle. 

Sono contento dell'opera, per guanto può essere contento un 
incontentabile. Un gran soffio d'idealità anima le pagine nuove, e 
la commozione e la condoglianza riscaldano tutto il libro. 

Fatemi una bella edizione. 

Vi stringo la mano, e spero di rivedervi presto. 


Ave atque vale. 
GABRIEL. 


L’Innocente, suggellato con sette sigilli, giungeva così a Milano 
nei giorni della più fiera canicola, il 10 agosto, ed Emilio Treves 
ricordando gli strilli dei castissimi critici dopo la pubblicazione del 
Piacere, prima inviare il manoscritto alle officine, malgrado il 
caldo ed una indisposizione che lo relegava a letto, si poneva a leg- 
gerlo attentamente dalla prima all'ultima pagina. 

Ed a lettura finita stimò, pur dopo il successo editoriale del 
Piacere, di non poter dare i tipi della sua casa al nuovo libro che 
gli parve eccessivamente immorale, Sarebbero venute in buon punto 
in quel caldissimo agosto le parole che lo stesso D'Annunzio doveva 
scrivergli qualche anno più tardi. « Bisogna tu ti rassegni che io 
passi per un Corruttore pensando che fra cinquant'anni sarò un 
Educatore ». Ma nessuna profezia, nessun ragionamento avrebbe 
avuto valore in quei giorni se neppure il prestigio dello stilé nè la 
magica bellezza dei luoghi in cui si svolge la triste e voluttuosa 
vicenda valsero a persuadere «il burbero tiranno »; ed il manoscritto, 
suggellato nuovamente con sette sigilli, ma con che diverso animo! 
prendeva nuovamente la via dell'Abruzzo. 

Di fronte all’inatteso ritorno e all'improvviso rifiuto, Gabriele 
d'Annunzio risponde colla sua solita grazia di gran signore. 


Pescara, 20 agosto 1891. 
Caro Don Emilio, A 

Sono dolente che voi siate malato. lo credevo che si trattasse 
d'una semplice villeggiatura di piacere. Vi auguro la guarigione 
sollecita e completa. 

Sono dolente anche della vostra lettera inaspettata. 

Il vostro giudizio sul mio libro è falso e contradditorio. La 
fretta della lettura vi ha tratto in inganno. Come mettete insieme 
il marchese di Sade e Leone Tolstoi? Il mio libro è il libro più 
profondamente morale che sia stato scritto da cinguant'anni in 
Italia; e di Leone Tolstoi non v'è che una pagina citata. Tutto îl 
resto è mio, ed originale primitivamente. La fretta della lettura 
vi ha tratto în inganno. Credo che a quest'ora la vostra opinione 
sia già diversa. 

Voi chiamate «una posizione sempre eguale » ciò che forma 
la grande « unità » dell’opera. Io ho studiato minutamente ed esat- 
tamente un caso di conscienza unico; e ho dato un saggio di quel 
che a me pare debba essere il romanzo nuovo. Nessuna invero- 
simiglianza, nel senso che voi date a questa parola. Nulla di più 
inverosimile che il Vero. L'esattezza dell'osservazione é palese in 
ogni mia pagina. Tutto è vero. Io mi vanto d'aver'compiuta un'opera 
coscienziosa e severissima. 

Le ripetizioni soro volute ed hanno una profonda ragione d'arte. 

Naturalmente, tutte queste cose possono essere comprese da 
pochi e non alla prima lettura. 


Ma son sicuro, ripeto, che già il vostro giudizio è mutato a 
quest'ora. Il malumore deve avere influito su la sagacità del vostro 
spirito. 

Addio, dunque. Noi ci lasciammo a Roma con tanta cordia- 
lità che veramente io non m'aspettavo questa durezza. 

M'auguro che il successo del mio libro vi faccia rammaricare 
di non averlo stampato. 


Senza rancore. 3 
Vostro GABRIELE D'ANNUNZIO. 


A definire meglio la questione furono richiesti, in Napoli dove 
abitava D'Annunzio, i pareri di autorevoli letterati amici di entrambi. 


20 settembre 1891. 
Caro Don Emilio, 

«Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao e Matteo Schilizzi, hanno 
letto il mio manoscritto. Nessuno di loro ha notato né pure una 
frase non pubblicabile. 7uzti convengono che il mio libro chiude 
una profonda moralità e che è austero. 

Su la mia parola di gentiluomo voî dunque perdereste la scom- 
messa ». 


E la scommessa fu perduta, il rifiuto riconfermato! L’amore 
morboso per una donna malata e colpevole e l’occulta uccisione del- 
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l’infante erano cose che nel 1891 Emilio Treves non poteva assolu- 
tamente sopportare. 

L'Innocente uscì in puntate sul Corriere di Napoli, integral 
mente, senza alcuna mutilazione e l’anno seguente fu pubblicato in 
volume dall'editore Bideri di Napoli, e fra Emilio Treves e Ga- 
briele d'Annunzio sopravviene un sepolcrale silenzio. 

Sepolcrale silenzio che durò quasi due anni fino ai primi giorni 
del 1893 quando lo ruppe per il primo Gabriele d'Annunzio cui deve 
esser stato dolce far conoscere all'editore quasi di sfuggita, nella 
sua ironica lettera, la fortuna del « disconosciuto » /nrocente che 
stava per venire alla luce tradotto in Francia e conquistare al suo 
autore nella capitale francese la prima fronda della fama mondiale. 


Villa Isabella. Resina (Napoli), 26 gennaio 1893. 
Caro Don Emilio, 


Un mio romanzo L’ Invincibile, fu molto tempo fa annunziato 
nei vostri cataloghi. Dopo l'interruzione dei nostri affari, il Conte 
Bertolelli, della « Tribuna », mi fece sapere che voi rinunziavate 
a quel libro. 

O; vedo ripetuto l'annunzio anche nei cataloghi vostri recen- 
tissimi, annessi ad alcuni libri nuovi. 

Desidero avere dalla vostra cortesia uno schiarimento in pro- 
posito, per mia regola. 

Inoltre, desidero sapere per qual ragione sono stati sospesi î 
miei conti bimestrali pel romanzo Il Piacere, che deve seguitare a 
vendersi lentamente, già che io stesso ne ho comprate parecchie 
copie nel frattempo. 

In fine, datemi notizie vostre, che mi auguro ottime. 

Io lavoro come posso. 

Fra un paio di settimane, Calmann Lévy pubblicherà L’Intrus 
che è guell’Innocente da voi disconosciuto. 

Vi stringo la mano. 

Vostro GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Resina, 5 febbraio 1893. 
Mio caro Don Emilio, 

Grazie della vostra lettera cordiale. 

Anch'io vedrei con piacere riannodate fra noi le relazioni ami- 
chevoli d'un tempo, non per colpa mia interrotte. Ho un romanzo 
Trionfo della Morte, che fra due o tre giorni il «Mattino di Napoli» 
comincerà a pubblicare in appendice. 

Naturalmente, è ardito e un po' violento come gli altri. mi 
romanzi, e non so se vi converrebbe già che, dopo Il Piacere, /a 
vostra sensibilità morale s'è acuita. Ma nel fondo è una moralità 
gravissima, come nell'Innocente ne/ guale, a punto, i critici e i 
lettori di Francia hanno trovata evidentissima l'intenzione e l'aspi- 
razione morale, 

Nel caso, dunque, vorrei conoscere le vostre proposte. 

Lavoro anche a un altro romanzo (casto) che sarà pubblicato 
nella Revue des Deux Mondes fradotto. E pubblicherò prima d'a- 
prile un libro di versi intitolato Margaritae ante porcos! 

Come sarei venuto volentieri a Milano pel Falstaff! 

Ma ho molti impedimenti. 

Addio, dunque. Vi sarò grato se mi farete mandare î conti 
arretrati, che non ho ricevuti ancora. 

Vi stringo la mano. 

Il vostro GasrieLE D'AnwuNZIO. 


Il volume di versi Margheritae ante porcos sarà poi con mu- 
tato titolo il Poema Paradisiaco. 


Resina, Villa Isabella, 21 febbraio 1893. 
Caro Don Emilio, 


La signora Matilde Serao reduce da Milano mi ha dato vo- 
stre notizié buone. Ella mi ha ripetuto quello che già voi avevate 
avuto la cortesia di dichiararmi : cio è che volentieri riprendereste 
con me le cordiali relazioni d'un tempo, interrotte non per mia 
colpa. lo ho dunque un romanzo Trionfo della Morte e ur libro 
di poesia Margaritae ante porcos - per ora. 

Le Margaritae sono pronte. Il Trionfo sarà pronto fra qualche 
settimana : - 500 cartelle però sono fin da ora a disposizione del 
tipografo. 

M'auguro che voi possiate consentire. 

Aggiungo che l'integrità del testo deve essere scrupolosamente 
rispettata — come pel Piacere e per l' Isottèo. 

Vi sarò grato se mi risponderete con sollecitudine. 

Vi stringo la mano con la massima cordialità. 

GABRIELE D'ANNUNZIO, 


Caro Don Emilio, 


Il Trionfo della Morte è considerato da me come un romanzo 
nuovo, un'opera sostanzialmente diversa dal frammento antico. 
Mi sono servito di alcuni studii fatti per l'Invincibile: opera da 
me abbandonata. 

Non era possibile in fatti che io pubblicassi un romanzo con- 
cepito cinque anni fa, dopo la rapida e grave evoluzione del mio 
spirito. 

Considero quindi morte quelle trattative che posso aver ini- 
ziate con voi, anni fa, in proposito, per l'Invincibile. 

Non di meno, poichè comprendo che è bene per me tornare al 
Nord co/ mio bagaglio letterario, potrei consentire ad accettare il 
solito 15 °/, benché per l’Innocente îo abbia il 20 °/0 ; ma sono già 


legato da un contratto per le traduzioni in lingua francese. 
M'auguro che la ripresa delle nostre relazioni sia per ora è 
per sempre: nunc et semper. 


E fu veramente nunc et semper! 

Ben celebreremo, come esclama Gabriele pochi giorni dopo, /e 
nostre seconde nozze! 

Stabilite le nuove relazioni su più salda base di reciproca ne- 
cessità ed amicizia, comincia veramente dal marzo 1893 fra Gabriele 
d'Annunzio ed Emilio Treves l’amorosa guerra che durerà 20 anni. 

Risale all’epoca di queste seconde fauste nozze l'impresa di 
riscatto da parte della Casa Treves delle opere giovanili dannun- 
ziane, sparpagliate presso vari editori, e ristampate in nuova nitida 
veste în due collezioni di cui una comprese i volumi di versi: 

Canto nuovo, Intermezzo (già Sommaruga 1879-1883). - L'Zsotteo 
e la Chimera (Treves 5-1888). - E/egie Romane (già Zanichelli 
(1887-1891). - Margaritae ante porcos, ossia Poema Paradisiaco 
(Treves 1891-1892). 

E l’altra i Romanzi. // Piacere, poi l’/nzocente ‘attato e il 
Trionfo della Morte, prima che, con la Città morta, si iniziasse il 
nuovo periodo del 7eazro dannunziano. 

Mentre procedevano il ricupero e la ristampa delle opere gio- 
vanili, secondo le direttive di Gabriele d'Annunzio, egli già imma- 
ginava l’edizione principe definitiva di tutte le sue opere future che 
certo si ergevano dinanzi a lui come i pinnacoli e le torri di una 
gigantesca cattedrale non ancor costruita, ma che egli sapeva di 
dover costrurre. 

Il 5 gennaio 1894 scrivendo ad Emilio Treves parla di quando 
«fra venti anni farete una edizione principe definitiva di tutta 
quanta la mia opera. » 

Questa profezia comincia ad avverarsi e si avvererà con la 
pubblicazione dell’attesissima edizione delle Opera Omnia, che sarà 
l'edizione principe definitiva già immaginata e sognata da Gabriele 
d'Annunzio nei primi anni della sua gloriosa giovinezza. 


è 


Dopo la riconciliazione, dopo le seconde nozze, il carteggio 
cambia di tono. 

L'egregio signore, il caro editore e il Don Emilio diventano 
presto un semplice caro Emilio, l'amichevole #7 prende il posto del 
compassato zo?, le lettere si fanno sempre più lunghe, più calde, 
più confidenti, piene di propositi e di confessioni su opere compiute 
e non compiute o solo immaginate, ricche di bra maglianti, di 
episodii vivissimi, di gai sorrisi, di arguzie e di motti, quali Ga- 
briele d'Annunzio, sa gettare a piene mani agli amici, non dico, 
Dio mi guardi! come Margaritae ante porcos, ma come gemme fra 
le pagine. In quel tempo, riconciliato coll'editore, intrapresa l’opera 
di riordino delle poesie giovanili, mentre l'/ntrus furoreggiava a 
Parigi, il nuovo romanziere era portato alle stelle dalla stampa 
francese. Il fragore di gloria che veniva di là dall'Alpi, dalla terra 
di Francia, sarebbe parso ad altri, ma non a Gabriele d'Annunzio, 
come una meta raggiunta, come un termine conquistato; egli inco- 
mincia invece, eroico spirito inesausto, appunto nel 1894, la sua 
più aspra e solitaria fatica e lascia Napoli traditrice e triste dissi- 
patrice per il nativo Abruzzo per quel triennio di ardente lavoro 
senza respiro, nell'austero romitaggio abruzzese, di cui vorrei par- 
lare un giorno, se mi fosse concesso. Laggiù è compiuto il Trionfo 
della Morte e son battute a fuoco vivo l'un dopo l’altra Le Vergini 
delle Rocce e La Città Morta; opera formidabile che si fa sempre 
più vasta, con un ritmo sempre più rapido, nella solitudine della 
bianca Francavilla di Francesco Paolo Michetti dove è l'aria che 
matura i capolavori. 

Il solitario e silenzioso Convento tra il colle di Francavilla ed 
il Mare Adriatico, teneva chiusi in una stessa cerchia di amicizia 
e di lavoro i due impareggiabili artisti come entro un anello ma- 
gico. Quivi Francesco Paolo Michetti montava la guardia sulla 
porta, ferocemente, al lavoro dell'amico; e la camera ‘della gioia e 
del supplizio era una piccola camera raccolta come una cappella, 
dove di fronte alla tavola dell'insonne fatica ur vecchio arazzaccio 
rappresenta l'istoria di Sansone e Dalila ad ammonizione e, 
quando nevica dolcemente sul colle, il vaso del thè mormora sopra 


la stufa. 
è 


Vorrei, Comandante, che queste pagine suscitassero sulle Vostre 
labbra il sorriso e nel Vostro cuore la malinconia che esala tal- 
volta dai vecchi cassetti dei vecchi armadi, aperti da una mano 
amica, in un'ora di confidenze e di rimpianti. 

Molte cose dimenticate, molte cose ancora care sono nei vecchi 
cassetti! Sbiadite sete di cui ancor vive il fruscio, fiori secchi che 
vanno în polvere al primo tocco, boccette di profumo senza più 
profumo, guanti spaiati che serbano nella piegatura delle giunture 
una parvenza della vita che li animò, libri postillati di nostra mano da 
una calligrafia che sembra divenuta quella di un estraneo, lettere 
che ricevemmo e scrivemmo a chi poi sepellimmo o dimenticammo. 

Ricordi di giovinezza lontana che fanno un poco ridere e un 
poco piangere! 

Ma come posso scrivere queste parole «giovinezza lontana », 
come posso scriverle parlando di Voi, Comandante, che siete sem. 
pre, tra i giovani, il più giovane degli Italiani? 

Mimì Mosso. 
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«Oh bel camposantin perso par strada. 

- Festa di primavera. - Postille malinco- 

niche dei vinti. - W.U. R. - Danza ma- 
cabra. - Lacrime alla glicerina. 


Berlino, aprile 1923. 


sg O , n'oubliez pas les petites croix blan- 

ches sous les arbres en fleurs! _ 
grida la signorinetta allo svolto della via. No, 
non dimenticheremo questo cimiterino bia 
co sotto la volta bianca dei ciliegi fioriti 
camposantino da metterci delle bimbe morte 
d'amore con due treccione bionde disciolte 
prima di andare a letto sotto la luna che ha 
l’aria d'una Marta pettegola (bisogna vedere 
la Kithe Dorsch a fare la Margherita nel 
Faust). Si pensa però che quando questi ci- 
liegi matureranno, il camposantino sarà una 
cosa gaia da venirci a merendare, con tutte 
quelle risate rosse fra i rami, e parola d’o- 
nore che in un luogo così i tumuli sembre- 
ranno panchine da farci all'amore e le croci 
spauracchi per tener via i profani che hanno 
un becchino rannicchiato nel cuore. 

Poi anche il cimiterino è rimasto addietro, 
ci siamo tutti e due sperduti nella folla in 
processione su per la salita, I puzéi vendono 
rami di ciliegio, e le donne ne hanno piene 
le mani ed i capelli, e le casettine son festo- 
nate di fiori bianchi e rosei e scarlatti, e 
l’omo dei palloni invia di tanto in tanto verso 
il cielo oscuro che non vuol saperne di cam- 
biar colore, lui, nemmeno se quella civetta 
della terra gli fa l’occhietto, l'omo dei pal- 
loni manda a curiosare fra quel bigio dei 
palloncini rossi e blù color allegria. Sempre 
così, questo cielo iperboreo. Nemmeno a que- 
sta labile primavera s’illumina, sta lì duro e 
rigido come un impiegato governativo col 
suo colletto duro di nuvole; sembra, sia per- 
messo il paragone, uno di questi tedeschi in- 
flessibili che han trovato un buon posto a 
sedere nel tramvai e non lo cedono, non dico 
alle vecchie, ma nemmeno a una giovinetta 
fresca ed implorante; e stan lì tenaci e così 
convinti d’esercitare un inconcusso diritto 
che se trovate qualcuno che ceda il posto a 
una donna potete giurare che è uno stra- 
niero. La parentesi è già così lunga che si 
può continuarla. Dovete sapere che nei tram- 
vai tedeschi è appiccicato un cartello che 
stabilisce con burocratica minuzia che le per- 
sone visibilmente decrepite, o i feriti di guer- 
ra più sgangherati hanno diritto a z0r più 
di due posti a sedere: e il bigliettario è au- 
torizzato a far valere per forza questo loro 
diritto. Ahimè, ma quando i tedeschi fanno 
dei referendum per trovare la ragione per 
la quale riescon poco simpatici, non pensano 
che la réclame peggiore se la fanno da sè. 
Ma ritorniamo, se vi piace, a quel GOL di- 
spettosissimo. E sì che tanto breve è questo 
sorriso diffuso sui colli e sui laghi di Wer- 
der, in questi pochi giorni che migliaia di 
ciliegi e di peschi scoppian d’un colpo in 
fiore e una così leggera freschezza illumina 
le rive e le alture! Ieri ancora il morso del 
ghiaccio sulla landa; domani già la lama ac- 
cidiosa nei vapori dell” ‘acque sotto il sole dai 
tramonti pigri. 

Allegri, francesina, e celebriamo a modo 
nostro il Natale della nostra Roma nella pri- 
mavera tedesca di Werder. E lasciamo cor- 
rere se alla Frankfurter Zeitung questa fe- 
sta nostra inspira delle arcigne considera- 
zioni sulla violenza di Romolo e sui senza- 
patria che formarono Roma. Si sa bene che 
ogni Rorolo è mite e pacifico dopo la scon- 
fitta. È giusto che ai Germani d'oggi ripugni 
vedere assunto a giorno fasto della nuova 
Italia il dì in cui un fratricidio arrossò le 
zolle del solco augurale. Ai Germani di ieri.... 
oh, a quelli piacque Brenno gettante sulla 
bilancia la spada: rimando al generale Hoft- 
man e alle trattative di Brzesc Litewski. Ma 
ora si sente proclamare al Reic/stag da un 
ministro degli esteri che l’esito della lotta 
nella Ruhr dirà finalmente al mondo se dun- 
que le baionette decidano la sorte degli uo- 
mini (caso della vittoria francese) o se invece 
la pacifica volontà d’un popolo sia più forte 


di qualsiasi militarismo (caso, sissignori, che 


ce la spuntino i tedeschi). E guardate che sono 
in buona fede, oggi. Soltanto c'è da pren- 
dersi la testa fra Îe mani e domandarsi se 
non è meglio ritirarsi in un chiostro per la 
eternità piuttosto che postillare con affanno 
frettoloso le inguaribili menzogne, i brutti 
inganni degli uomini; la rudimentale logica 
e l’asinità madornale delle nazioni. 


È 


O fantasticare utopie d’'avvenire. Suppo- 
niamo che uno scienziato trovi la maniera di 
fabbricare degli automi; ma degli automi pen- 
santi, ragionanti, che imparano le lingue, che 
sanno calcolare; in tutto simili esteriormente 
agli uomini. Ma non hanno anima: non sof- 
rono, non temono la morte, non sognano, non 
amano. La fabbrica degli automi è in una isola 
in mezzo al mare. Milioni ne sono già stati spe- 
in tutto il mondo: gli uomini se ne servono 
per i lavori, per le guerre, per le pene della 
vita: ivono ormai una vita 
diversa, pulita pensiero, d'amore, Ma il 
medico della fabbrica fa dei pericolosi espe- 
rimenti. È già riuscito a dare agli automi il 
senso del dolore. Ma studia ancora, se non 
sia possibile dargli qualchecosa di più: orgo- 
glio, ambizione, amor di patria (questo per 
facilitare le guerre).... Le formule chimiche 
sono efficaci: ma il lavoro incauto è fatale. 
Negli automi si sveglia un’oscura coscienza 
di sè; fermentano incerti sentimenti, primo 
fra tutti un odio feroce immutabile irriduci- 
bile per gli uomini. Si riuniscono in lega, 
fondano un’Internazionale: crolli il regno 
degli uomini, nasca il regno degli automi. 
Il mondo è ormai in subbuglio, e da tempo; 
giungono dai continenti notizie di rivolte, 
gli uomini smarriti non san più che fare, le 
donne esauste non fanno più figlioli. Che suc- 
cede degli uomini? 

Il medico ausculta uno degli automi del- 
l'isola che è divenuto improvvisamente fu- 
rioso e ribelle: gli scopre con terrore un 
cuore che batte senza regola, un pensiero 
che svolge tumultuosi progetti. All’ inventore 
ed ai colleghi della fabbrica egli espone il 
fatale esperimento e la tragica scoperta: ed 
il telegrafo annuncia da tutte le parti del 
mondo che la ribellione trionfa, che il mas- 
sacro degli uomini incomincia. Ed ormai an- 
che nell'isola i capi del movimento credon 
giunto il momento di agire. Ululano le si- 
rene delle officine dove gli automi fabbricano 
gli altri automi, rullan tamburi di guerra, 
cresce l'uragano intorno alla saletta ove si 
, spauriti, i cinque uomini, i cin- 
que ultimi rampolli dell'umanità. Ecco la luce 
si spegne: le fabbriche hanno sospeso il la- 
voro, la rivolta è generale. Il rullo s’appros- 
sima s’approssima: si spalancan le vetrate 
sopra un rosso sanguigno di crepuscolo, neri 
e infernali gli automi voltan dentro, invadono, 
fracassano, uccidono con un colpo solo del 
pugno, e il loro capo balza innanzi a tutti e 
proclama: — Gli uomini sono morti, inco- 
il regno degli automi. A uno solo dei 
viventi, il più vecchio della fabbrica, il più 
saggio, è stata lasciata la vita; egli deve ap- 
prendere ai nuovi signori il segreto della loro 
costruzione, poichè essi vogliono diffondersi, 
perpetuarsi nel mondo con la loro dura fiera 
ostinatezza di vivere: ferrea, bieca, angolosa, 
senza incanti, senza abbandoni. 

Ma sull’alba penetrano nel laboratorio del- 
l'ultimo uomo (egli è intento a sezionare un 
automa sacrificatosi per gli altri) due recenti 
automi, maschio e femmina, poichè così pia- 
ceva all'inventore di differenziarli per mag- 
gior interesse commerciale. Quella solitudine 
piena di misteri, e la chiarità dell’alba sul 
cielo, li vince; odono voci che chiamano nel 
cuore nuovo, entusiasmi, languori, terrori 
soavi: e la femmina è ancora una volta de- 
bole e provocante, e il maschio presuntuoso 
e forte. L'ultimo uomo accorso a un rumore 
di lotta sorprende i due automi che si ba- 
ciano. E grida allora l’ultimo uomo: — £f 
nunc dimitte servum tuum/!'Andatevene, au- 
tomi non più automi, amatevi, vivete anche 
voi la triste e la divina gioia dell’amore. 
L'uomo rinasce sulla terra: con le sue sven- 
ture ma con le sue ebbrezze. Torneranno le 
brutture inevitabili, ma da queste origini di- 
vine di fede e di passione. 

Non valeva davvero la pena di ricomin- 
ciare, signor Czapek.... O forse sì, pensa 
Czapek; poichè la bontà dell'amore riscatta 


l’infinita angoscia di "vivere la vita. Questo 
è W. U. R. (iniziali delle parole « Fabbrica 
universale automi» nell'originale cèco), vi- 
sione utopistica in un prologo e tre atti del 
boemo Czapek, l’autore, col fratello, di quella 
interessante e curiosa commedia che ha per 
titolo Da//a vita degli insetti. E quando vi 
avrò detto ancora che il secondo atto di 
W. U. R. è grandguignolesco come si con- 
viene, e che il prologo promette un poco di 
più (meno declamazione, per esempio, e qual- 
che visione del lavorìo di ribellione nel suo 
germe, che manca assolutamente), vi ho detto 
tutto di questa fortunata azione drammatica 
che appassiona tutta Berlino, e piacerebbe, 
credo, anche da noi. 


è 


C'è una campagna sui giornali socialisti 
perchè gli stranieri siano meglio trattati, e 
perchè il pubblico ci si renda conto che qual. 
che volta anche dei russi, magaraddio, o dei 
bulgari son costretti a parlare francese in 
pubblico. Pensate dunque se non sia azzar- 
dato andare con una signorinetta francese 
fra questa folla di Werder, studentelli focos 
allegri impiegati ringalluzziti dal vino di fr: 
gole e di ribes e dalla nevicata soave degli 
alberi. E non c'è nemmeno bisogno che parli 
francese, la piccola, è così parigina dal cap- 
pello agli occhioni stupefatti! E poi si è fer- 
mata ad accarezzare per cinque minuti un gat- 
tino brutto; e poi ha gridato dalla gioia davanti 
a quella maraviglia trepida e fresca the si 
scopriva dalla collina di Bismarck, con. lo 
specchio ottuso dei laghi e quelle lontananze 
appannate con qualche campaniletto nero ap- 
puntito e due mulini a vento che debbono 
conservare lì per i forestieri; e quando un 
oratore un po’in cìmbali è montato s’una sedia 
ed ha cominciato a concionare contro i tra- 
ditori e gli stranieri, si è messa a ridere ir- 
riverentissimamente. Figuratevi se questo è 
nello stile d'una Backfisch tedesca! E allora 
abbiamo cercato un tavolino fuori mano dove 
non c’eran che degli amorosi e sono andato 
io stesso a cercarmi i bicchieri e la bottiglia 
di Johannisbeerwein che dà così subrepti- 
ciamente alla testa. 

E la folla, nella grande sala laggiù, bal- 
lava e beveva; perchè va bene il lutto della 
patria, ma la’ nuova stagione ha i suoi di- 
ritti. E gli esempi vengon dall'alto. S'era per 
esempio quest'inverno, in segno di cordo- 
glio, sospeso il ballo della stampa, avveni- 
mento mondano dei più strombazzati, specie 
di rivista delle celebrità della politica, della 
banca e del teatro. Ma poi la occupazione 
della Ruhr andava per le lunghe, e allora il 
ballo si è fatto lo stesso, solo gli han cam- 
biato nome, e l'han chiamata serata di gala: 
e fino a mezzanotte invete di ballare si pas- 
seggiò. Poi si ballò, perchè anche il poeta 
ufliciale Sudermann invitò a fare della danza 
una cerimonia adatta alla tristizia dell'ora. 
Noi balliamo — si leggeva sopra un calen- 
dario distribuito agli intervenuti —; poesia 
di Sudermann. « Noi balliamo nell'ora più 
fosca, e attorno a noi è angoscia e pianto, e 
il cibo ci ripugna nella bocca (oh, perchè le 
note eran così salate ai tavolini imbanditi ?) 
Noi balliamo. Balliamo attorno a truògoli di 
vinacce come se vi fosse dentro il più soave 
dei nettari, balliamo sulle nostre tombe che 
ci siamo scavati da noi stessi. Etc.» Con que- 
ste premesse, chi non avrebbe perdonato alle 
vanerelle della cinematografia e ai pescicani 
della democrazia di ballare lo Skimy in 
segno di lutto, nell'ora grave per il paese? 
I cronisti trovarono per il loro ballo espres- 
sioni liriche e gaie. Il capo dello Stato non 
era presente, il cancelliere era a letto, i mi- 
nistri occupati altrove, ma chi piangerà per 
questo, si consola il cronista sull’arietta alla 
moda, quando nel palco accanto Fern Andra 
sorride con i denti che abbacinano le pelli- 
cole? Patriotta anch'essa, nel suo piccolo: 
non vendette essa un bacio pro Ruhr ad un 
olandese per duecento fiorini? (I cronisti di- 
ligenti annotarono che il bacio durò quaranta 
secondi). E versò lacrime efficaci per le vit- 
time della brutalità nemica: e se non si sa- 

pesse ora che quei bei lacrimoni tondi delle 
La della pellicola sono ottenuti con della 
glicerina introdotta sotto le palpebre, ci si 
commoverebbe ancora di più. 


PaoLo MoneLLI. 
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“Madame Sans-Gène ,,, di Umberto Giordano. 
“ Belfagor,,, di Oztorino Respighi. 


(Curioso questo ravvicinamento”di due opere 
nostre, di due nostri reputati scrittori di 
musica teatrale, rappresentate a quattro soli 
giorni di distanza l'una dall’altra, nel mede- 
simo nostro grande teatro. Madame Sans- 
Géne conta appena otto anni di vita artistica 
e Belfagor è di ieri, si può proprio dire; ep- 
pure sembrano tanto lontane nel tempo e 
nello spazio quanto le più distanti e diverse. 
Riuscirebbe interessante, credo, ricercare le 
ragioni per cui opere di carattere, di ten- 
denze, di scuole opposte si accostino così 
spesso nel programma di una stagione d’o- 
pera ingenerando perplessità nello spettatore 
che non sia colto di musica e in grado perciò 
di ristabilire con prontezza nella sua mente 
l'equilibrio di giudizio derivantegli dalla co- 
noscenza delle forme e degli stili. Questa os- 
servazione s'è già fatta per i programmi di 
musica da concerto e se n'è riconosciuta la 
giustezza; ora accade infatti di vederli so- 
vente compilati con sano criterio e con fine 
logico. Perchè non si dovrebbe giungere a 
qualche cosa di simile per i programmi delle 
stagioni teatrali ? 

Comunque, teniamoci intanto a quello che 
la Scala ci dà, e ci dd magnificamente, e met- 
tiamoci questa volta a considerare Madame 
Sans-Géne rapresentata la sera del 22 aprile 
scors 

Molti si sono chiesti perchè il maestro To- 
scanini abbia scelto l’ultima opera del mae- 
stro Giordano per includerla fra le sette od 
otto da eseguire nella presente stagione sca- 
ligera. E non hanno saputo quale spiegazione 
darsi. Per l'appunto otto anni fa, nell'autunno 
del 1915, il maestro Toscanini la diresse al 
teatro Dal Verme di Milano: non era dunque 
opera ignota al nostro pubblico. E nemmeno 
era molto desiderata, poichè caloroso con- 
sentimento di applausi non aveva ottenuto 
allora, come non aveva ottenuto al Regio di 
Torino alcuni mesi innanzi, allorchè venne 
fatta conoscere per la prima volta in Italia, 

L'arte del maestro Giordano risente di 
chezza, di debolezza, auguriamo tran 
Trova ancora fervidi impulsi — ed è il suo 
merito principale — è spontanea, sincera; ma 
la sorreggono scarse forze tecniche, l’elabora- 
zione del pensiero musicale appare insufficien, 
te, l’espressione risulta o goffa o dimessa. Con- 
serva però, l’arte del maestro Giordano, una 
sua nota dolce tenera che sa scendere in fondo 
al nostro cuore e ci commuove. Il maestro 
Giordano sente con calda umanità: la com- 
media e la tragedia per lui scaturiscono dalle 
passioni ardenti della vita reale. L'anima sua 
si apre tutta per cantare. Facilità, leggerezza, 
improvvisazione, quasi; questa è l'arte del 
maestro Giordano. E a me rammenta un po’ 
l’arte dei suoi maggiori, dei gloriosi compo- 
sitori di scuola napoletana — da cui il Gior- 
dano proviene — sul finire del settecento, i 
quali ricercavano nel dramma soltanto il mo- 
mento lirico; arte fatta di sorrisi tenui, di 
blandi accenti sentimentali, di effusioni ca- 
nore a gola gonfia, a perdita di fiato, a pause 
e riprese alternate, come uccellini del buon 
Dio nel chiaro cielo. Arte che si dovrebbe per 
molti rispetti riprendere e ravvivare. Ma chi 
conosce le vie predestinate allo sviluppo ar- 
tistico di un paese? 

Madame Sans-Géne è una commedia che 
male si presta per venir musicata, di genere 
ibrido e priva di passioni profonde, ed io non 
capisco come un uomo, un artista sommo, 
un conoscitore impareggiabile degli uomini 
e dell’arte teatrale — nomino Giuseppe Verdi 
— abbia potuto consigliare (se così è) al mae- 
stro Giordano di musicare codesto argomento. 
Scelto il soggetto, la riduzione per le scene 
liriche non poteva essere compiuta con mag- 
giore avvedutezza e con maggiore dignità let- 


teraria: Renato Simoni, il poeta, ha salvato 
quel che si poteva della scadente commedia 
di Sardou e Moreau. C'era un tipo da ritrarre. 
Ah sì; eccola là sul palcoscenico della Scala, 
Madame Sans-Géne, goffa come una donna 
intelligente e spiritosa sua pari non può e non 
dev'essere stata. Doveva diventare una pia- 
cevole caricatura e s'è mutata in una banale 
contraffazione; grave difetto della interpreta- 
zione di Maria Labia, che d'altronde riesce me- 
glio a rendere gli episodi passionali dell’azione. 
È Napoleone cantante? Come si possono ac- 
cettare in teatro le proporzioni minuscole di 
un personaggio giganteseo, di Napoleone? 
(Alla Scala il baritono Stracciari s' incarica 
di rialzare almeno la statura fisica del Corso 
fatale; egli supera di un buon palmo la fi- 
gura del « petit caporal ».) Lo Stracciari è un 
interprete che ha ottimo gusto e voce eccel- 
lente; meno dotato, a questo riguardo, il ma- 
resciallo Lefebvre, impersonato alla Scala dal 
tenore Rinaldo Grassi. Buoni gli altri inter- 
preti scenici ed il coro. 

L'orchestra sempre al grado altissimo di 
perfezione raggiunto sotto la direzione del 
maestro Toscanini: animata da un fuoco, da 


Il maestro Orrorino RespicnI. 


uno slancio irresistibili, e morbida e pastosa 
e intonata ed esatta, insuperabilmente. 

Gli scenari del Rovescalli sontuosi. Ma 
degli scenari dipinti quest'anno per le opere 
rappresentate alla Scala ci occuperemo in una 
delle prossime cronache, toccando più par- 
ticolarmente di questo coefficiente importan- 
tissimo — e non ancora valutato cou esat- 
tezza — nel quadro complessivo dei valori 
di cui deve comporsi oggimai il dramma mu- 
sicale. 

è 


Splendida festa di colori, di linee, di figu- 
razioni musicali è riuscita giovedì sera, 26 
scorso, la prima rappresentazione della nuo- 
vissima opera Ze/fagor di Ottorino Respighi. 

Ci sarà (anzi, c'è) soverchio sfoggio di abi- 
lità e di accorgimento, da parte del compo- 
sitore, nello scegliere e nello svolgere la ma- 
teria che gli abbisogna per piacerci; ma noi 
ci sentiamo in fondo ben lieti di ritrovarci 
in conspetto di uno scrittore nostro di mu- 
sica — e di musica teatrale — che si dimo- 
stra così sicuro padrone dei mezzi più varî 
ed efficaci d'espressione e sa adoperarli con 
sagacia. 

In verità, la nostr'arte musicale è andata 
in questi ultimi tempi immiserendosi troppo 
nello spirito e nella materia, e più nello spi- 
rito che nella materia. E scorgere a un tratto 
la possibilità di vederla risorgere e riacqui- 
stare ricchezza e potenza è pure una gradita 
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4l migliore alimento del bambini. — 4) trova dappertutto. 


sorpresa, Il maestro Respighi non tenta la 
speculazione del successo con poche formule 
note ed abusate oramai anche dai novellini 
tra i compositori melodrammatici, la quale 
speculazione non dà mai risultati negativi, 
no, ma reca anche guadagni moderati, van- 
taggi modesti, piccolo gioco furbesco fatto 
con rischi minimi. 

Il maestro Respighi azzarda il gioco grosso 
e noi gli siamo grati di snocciolarci sotto gli 
occhi le sue abbondanti risorse. Possiamo 
così sperare di ripossedere, mercè sua, un 
tesoro improvviso che ci càpiti finalmente 
sotto mano e ci ricompensi della penuria lun- 
gamente sofferta. 

Per ora rimaniamo in uno stato di attesa 
fiduciosa. La partita non si è compita con 
l'andata in iscena dell’opera nuova del Re- 
spighi, nè sappiamo se sarà lui che la con- 
tinuerà sino a che l'abbia vinta o se dovrà 
cedere il turno a qualcun altro che la con- 
chiuderà. 

L'esito della prima rappresentazione di Be/- 
fagor può in ogni modo lusingare l'amor 
proprio dell'autore; clamorosi applausi e pa- 
recchie chiamate lo fecero venire al prosce- 
nio ed i commenti degli spettatori s’accor- 
darono nel riconoscere pregi non comuni di 
fattura nella nuovissima composizione. 

Il primo atto, col prologo, è a parer mio 
il migliore dei due che costituiscono l’opera, 
e dell'epilogo; lo sorregge un'architettura 
salda vigorosa ampia, un dialogo vocale e 
istrumentale fluido rapido incalzante, un’or- 
chestrazione prestigiosa fantastica indiavo- 
lata. C'è il diavolo da colorire musicalmente ? 
E mille diavolerie musicali mettono la coda 
nella partitura del Respighi. Non così a pro- 
posito sempre che non finiscano per isco- 
prirsi e perdere l’effetto voluto. Ad esempio: 
il prologo s'inizia con un delicato duetto d’a- 
more in cui un semplice motivo popolare si 
leva (e fa rimpiangere la fretta con la quale 
il compositore l'abbandona — non s'è ac- 
corto del o e puro zampillo ch'egli la- 
scia smari il diavolo compare ed ha 
accenti strampalati azzoppati; un saporito in- 
termezzo istrumentale collega il prologo col 
primo atto; poi, torna a comparire il diavolo 
in vesti di elegante cavaliere e numera le 
sue vittorie amorose in un terzetto caratteri- 
stico (peccato che sembri la parodia di una 
famosa numerazione musicale di vittorie amo- 
rose: quella sciorinata da Leporello servo 
umilissimo del magnifico Don Giovanni); e 
poi ancora il diavolo cavaliere si mette a 
vantare le sue dovizie con boria grottesca 
che ha efficace rilievo nel periodo. musicale 
del Respighi (peccato che cerchi di risve- 
gliare, senza riuscirvi, il riso suscitato da 
un’altra vanteria grottesca che trovò corri- 
spondenza perfetta nel periodo musicale di 
Giuseppe Verdi: Ford che adesca Falstaff); 
infine, l'atto si chiude con un pezzo concer- 
tato di robusta trama polifonica, di strapo- 
tente sonorità (peccato che ricordi un cele- 
bre pezzo concertato della migliore opera 
comica di Riccardo Strauss), coronazione ne- 
cessaria di un così massiccio edificio. 

Atto solido, poderoso, dunque. 

Eppure. siamo, al solito eppure. Tutte 
queste bellezze vengono travolte rimangono 
soffocate sotto una pioggia dirotta, incessante 
di svolazzi di salti di trilli di scale d’arpeggi 
di cento e cento preziosissimi nonnulla che 
in principio sorprendono meravigliano l’ascol- 
tatore e a poco a poco perdono qualunque 
significato, si svuotano, terminano con lo stan- 
care, tediare. 

Il secondo atto pecca ancora più di tali ec- 
cessi. E anche qui ci sono bellezze musicali 
notevoli: citiamo il brano di Candida che ri- 
pete il giuramento di fedeltà a Baldo, brano 
che riscosse alla prima esecuzione un nutrito 
applauso, l’unico della serata a scena aperta. 
L'atto è monco sulla fine; ed è facile risen- 
tire l'arresto ingiustificato della composizione 
dopo la fuga degli amanti. Essa a un tratto 
cade, non arriva al punto fissato e al quale 
gli ascoltatori l’aspettano. Perchè l'atto è stato 
così mozzato ? Non ne patisce tanto l’interesse 
scenico quanto l'interesse musicale. 
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Belfagor, di Ottorino Respighi, alla Sca 


Il terz'atto scende un gradino più giù, È 
imperniato sulle imprecazioni di Baldo che 
che si crede tradito da Candida ed ha inflessi 
pucciniani così spiccati da contrastare c 
damente col resto del lavoro ch'è a bastanza 


Belfagor, di Ottorino Respighi, alla Sca 


personale (sia pure nei... prezio 
nulla) del Respighi. Quest'atto dovrebbe cul- 
minare nel miracolo delle campane che con- 
sentono, voce di Dio sulla terra, e benedicono 
al nodo santo che stringe alfine due giovani 


a - atto Il (Bozzetto originale dî C._Fratino.) 


puri cuori; ma l’effetto vien frustrato dal com- 
positore che ha già usato in precedenza la 
materia che a questo punto riadopera. L'arte 


del maestro Respighi manca di varietà: nel- 
l'architettura degli atti, nella musica che ca- 


- finale dell'atto III, (Disegno dal vero di G. Cisari.) 
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ratterizza i personaggi, perfino negli impasti 
istrumentali. Ed urla. Urla l'orchestra, urlano 
i cantanti Ah disgraziati cantanti! I com- 
positori italiani che riescono a cavar mirabili 
effetti dagli istrumenti, non sanno più cavarne 
dalle voci. Incredibile. 

Ma un artista non arriva a manifestare il 
proprio ingegno se non per gradi, dopo esperi- 
menti e tentativi rinnovati con tenace volontà 
e ponderato coraggio. 

Il maestro Respighi, per i lavori che ha 
già prodotti e che gli hanno procurato una 
vasta e chiara rinomanza in patria e fuori, 
per questo suo nuovo lavoro che conferma 
le sue sue elette doti di compositore colto e 
geniale, saprà liberarsi a mano a mano delle 
esuberanze, delle disuguaglianze che intorbi- 
dano ancora il suo stile. Saprà procurare alla 
sua musica teatrale un’azione più avvincente, 
tipi più spiccati e un testo letterario che non 
rifrigga frasi fatte, luoghi comuni e ripre- 
Sen situazioni sceniche sfruttate prima da 
altri, si i 


sino alla sazietà. Ma già l’azione sce- 
nica è il gran guaio dell’opera in musica, 
guaio antico e — pare — incurabile. E pen- 
sare che ogni compositore teatrale parte per 
la conquista della gloria essendo convinto 
di disporre di un ben fucinato e ben temperato 
libretto! E l'arma gli si spezza quasi sempre 
o si scheggia alla prima prova! Belfagor è 
un diavolo troppo minchione e merita di tor- 
narsene all'inferno con corna più lunghe di 
quelle che gli spuntano all'ultimo atto del- 
l'opera; avrebbe potuto mostrare le sue vir- 
tù.... e invece non ha saputo che diventare 
lo zimbello di gente dozzinale. 

Niente di irreparabile neanche da questo 
lato; ciò che al Respighi non è riuscito di 
conseguire stavolta, riescirà in una volta suc- 
cessiva. Noi abbiamo fede nella sua intelli- 
genza, che è fervida, e nel suo amore all'arte, 
ch'è evidente; ed egli certo toccherà la méta 
cui mira, e che noi gli auspichiamo con cor- 
diale ammirazione. 


> 


Esecuzione inappuntabile, sul palcoscenico 
e in orchestra. Il maestro Antonio Guarnieri 
ha palesato le squisite sue facoltà di concer- 
tatore e di direttore d'orchestra come ancora 
non gli era avvenuto, nella stagione corrente. 
Ha moderato a suo agio l'impeto dell’orche- 
stra, l’ha piegata a soavissime attenuazioni 
di suoni, ed ha vigilato con diligenza all’affia- 
tamento fra l'orchestra ed il palcoscenico. 

Protagonista dell’opera fu il baritono Ma- 
riano Stabile, attore perspicace e cantante 
che va soprattutto encomiato per la sua pro- 
nuncia chiara ed il fraseggiare scorrevole, 
incisivo. La signora Margherita Sheridan si 
fece apprezzare per la sua voce di timbro 
gradevole e per la sua corretta azione sce- 
nica, Il tenore Merli soddisfece per le mede- 
sime qualità, e così anche il basso comico 
Azzolini. Le parti sceniche minori pur esse 
lodevoli. Il coro non ha impiego importante 
in Ze/fagor. Gli scenarî del Rota, su boz- 
zetti di Cesare Fratino, un portento. La piaz- 
zetta del piccolo paese del litorale toscano, 
nella pallida alba lunare del primo atto, e la 
sala del castello del diavolo nel secondo atto, 
meravigliose. E stupendi i costumi ideati dal 
Caramba, vivacissimo il movimento scenico 
regolato da Giovacchino Forzano. 


Caro GATTI. 


Un quadro per la chiesa di Valdobbiadene. 


L'opera di Soccorso per le Chiese rovinate dalla 
in pro 


guerra prosegue il suo ammirabile lav 
dell'arte e della fede. Mesi fa aveva bandito, con 
un premio di lire ventimila, un concorso per un 
gran quadro da collocare nella chiesa di Valdob- 
biadene, adesso restaurata. Il quadro aveva per tema 
San Venanzio che nel 570, all'arrivo delle reliquie 
della Croce nella chiesa di Poitier, intona il suo 
eroico Vexilla Regis Prodeunt. San Venanzio For- 
tunato nacque in Valdobbiadene. 

AI concorso ha partecipato una folla di artisti: 
104 concorrenti con 120 bozzetti. La giuria, presie- 
duta da Ettore Tito, ha in questi giorni scelto per 
una seconda gara quattro bozzetti. Ne sono autori 
Ubaldo «Oppi, Elisabetta Chaplin, Guido Cadorin, 
Umberto Martina, 


IL CONCORSO PER UN QUADRO 
DESTINATO ALLA CHIESA DI VALDOBBIADENE. 


Guido Cadorin. Ubaldo Oppi. 


Umberto Martina. Elisabetta Chaplin 
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CONCORSO IPPICO INTERNAZIONALE DI NIZZA. 


(Fot. F. Biondo d'Antibes.) 


iimUNA D'ONORE: e Fossati Ra i, ile ante la Scuola di Cavalle srolo, 
console d'Italia a ) a Sa Principessa Letizia, il conte lalvi di Bergolo. 


La squadra di cavalieri italiani sfila davanti alla tribuna. 


| La Principessa Jolanda col consorte conte Calvi sul campo delle corse. 
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Due giovani maestri: G. U. Arata, architetto, 
Anselmo Bucci, pittore. 

a se tu, domani, esci a piedi per una 

delle strade più vorticose, e lasci dietro 
a te a poco a poco le grandi ondate di fra- 
stuono e di tumulto della città febbrilmente 
operosa, e, passati i quartieri popolari, pas- 
sate le grandi caserme-officine, varcati i via- 
dotti e i ponti delle nuove ferrovie, t'incam- 
mini verso la campagna e ti volgi a osservare 


PALAZZO KSRNER 
IMILANO-VIF. LEOPARDI SAP 
“PARCO PERROVIA. NORD= 


chiusa fra pareti di montagne, di colline, 
non può superare ogni crisi urbanistica mol- 
tiplicando le costruzioni dei suoi sobborghi, 
e più tardi dei paesi vicini? 

In realtà, il grattacielo italiano non vuole 
rivaleggiare in altezza con i giganteschi con- 
fratelli americani: avrà in tutto undici piani. 
Anche per il suo sviluppo in larghezza sarà 
piuttosto un'immensa casa che una elevatis- 
sima torre. Avrà in tutto duecentoventi locali. 
Per questo, mentre, secondo i più recenti 
modelli, gli architetti americani traggono ispi- 
razione in Europa, e le torri medioevali ro- 
maniche o gotiche offrono lo stile alle loro 
portentose creazioni, l'architetto italiano è ri- 
masto fedele a sè stesso, a uno stile ch’era 
già visibile nei suoi primi e più noti lavori. 


= PROSPERO VE 
LE 


Il progetto dell’architetto G. U, Arata per un grattacielo da costruire a Milano. 


il profilo di Milano e lo confronti con quello 
che conoscesti ed amasti nelle stampe del Gal- 
liari, dell’Aspari, nelle litografie dell’ Elena, 
del Cannella, non lo riconosci. Vecchia città bi- 
gia e rossigna raccolta attorno alla gran scheg- 
gia marmorea del Duomo con le macchie 
cupe dei giardini per sempre stroncati, dei 
bastioni per sempre spianati, delle torri per 
sempre abbattute, ora av anche l’ultimo 
sfregio! Fra il bianco nitido e frastagliato 
del Duomo e il rosso ferrigno della torre del 
Filarete la nuova generazione, la generazione 
del novecento, scalerà le nuvole con un grat- 
tacielo. 

Ieri sera, verso le nuvole basse salivano 
con più dolcezza le volute di fumo dei co- 
mignoli e i voli delle rondini appena arri- 
vate: domani sarà la volta del formidabile 
assalto del cemento armato, delle impalca- 
ture macchinose, delle gru diaboliche, e poco 
alla volta, il profilo della vecchia Milano sarà 
totalmente mutato. 

Solo ci si deve domandare se il grattacielo, 
a Milano, sarà il primo di una serie o se ri- 
marrà inimitato. lo credo che rimarrà inimi- 
tato; la configurazione geografica di Milano 
non è tale da valorizzare ‘un crescente so- 
prapprezzo del suolo come avviene a Nuova 
York che rimane l’unica città dagli edifici 
coronati di nuvole. Nessuna delle capitali eu- 
ropee segue, da vicino o da lontano, l’esem- 
pio della capitale americana. Vorrà seguirla 
Milano, che non [è attraversata da fiumi, nè 
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G. U. Arata nacque a Piacenza nel 1883; la 
sua attività, vastissima in tutti i campi, è ve- 
mente degna della più bella tradizione ar- 
tistica italiana; si rivelò coi primi saggi di 
architettura a Napoli, dove egli costruì e 
progettò diversi edifici, fra i quali il palazzo 
delle Terme, di Agnano. 

Quando giunse a Milano, giovanissimo, 
nel 1906, la capitale lombarda era tutta per- 
vasa da una febbre di costruire che deter- 
ò in gran parte la crisi edilizia di po- 
chi anni successivi. La prima casa costruita 
dall’Arata in Milano (in via Mascheroni) è 
ancora un po’ fredda, e priva di quei pitto- 
reschi contrasti di chiaroscuro che caratte- 
rizzano con un eccesso di squilibrio e di spez- 
zature di linee la bellissima casa all'angolo 
fra via Cappuccini e via Vivaio. Originalis- 
simo saggio di tipica architettura moderna, 
deriso al suo apparire e capito solo in questi 
ultimi anni; pieno d’intemperanza ma ricco 
di genialità come ogni opera giovanile. Meno 
interessante a Milano (che certo non brilla 
per eccesso di belle opere architettoniche mo- 
derne)"la casa che egli pure costruì in via Set- 
tembrini. Nel 1919 ricominciò a progettare, 
prima la sistemazione del giardino nell'ultimo 
tratto di via Leopardi, poi un grande garage 
che fu il punto di partenza del futuro gratta- 
cielo. G. U. Arata arrivò a queste ideazioni di 
architettura moderna dopo essersi fieramente 
nutrito della più bella architettura antica. 
Pubblicò fdiversi studi sull’architettura e sulle 


arti decorative, fra cui notevole quello sul- 
l’arte arabo-normanna ed il rinascimento in 
Sicilia. Altri ne prepara sul Monumento a Vit- 
torio Emanuele II e sull’Arte Rustica Sarda. 
Visitò passo passo, in gran parte da solo, con 
una passione religiosa più che artistica le re- 
gioni architettoniche più interessanti d’Italia; 
studiò pietra a pietra i più antichi edifici, ne 
trasse le piante, ne misurò le elevazioni, ne 
curò i restauri, ne raccomandò la conserva- 
zione. La sua mente umanistica si affinò nel 
contatto con gli spiriti della prima civiltà 
italiana, il suo volto «dureriano » si nobilitò 
con una aristocratica e arguta severità di 
espressione nell’ascetica magrezza. Raramente 
io conobbi un artista che avesse lo stile della 
sua arte come G. U. Arata. C'è in lui un 
equilibrato dominio dello spirito, un'armonia 
misurata delle parole e dei gesti e non so 
che assenza dalle accidentalità quotidiane. La 
barba ben pettinata e la capigliatura separata 
in bande uguali dalla scriminatura, incorni- 
ciano una chiarità d’occhi angelici e una vo- 
luttuosa bocca giovanile. C'è in lui un che 
fra il romanico e il gotico: mi parve d’averlo 
conosciuto nella miniatura di un libro d'ore 
o nella scultura di una cattedrale dell'Isola 
di Francia. Non mi par vero di presentare 
ai lettori quest'uomo giovane, nobile di una 
specie di santità. Il suo ritegno nel parlare 
e nel giudicare è proprio di chi considera 
l’effimera vita umana studiando le vertebre 
dei monumenti millennari: educato nella 
ne dei templi e dei sepolcri secolari, in 
contatto con tutte le religioni, dagli «etruschi 
ai bizantini, dai bizantini ai gotici, si capisce 


Avsermo Bucci, - // giocoliere, 


il grandioso e chiaro orgoglio della schiva 
modestia per la quale tutti gli son vicini e 
nessuno gli è fratello.... 


è 


Anselmo Bucci, secondo la denominazione 
che egli stesso si attribuisce, vuol essere del 
«novecento ». Questo, di inventarsi una clas- 
sificazione, di aggregarsi a un sistema d’arte, 
mi parve sempre indizio di scarsa sincerità 
e di poca personalità. L'artista, inteso nel 
senso migliore e più grande della parola, si 
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sente isolato e vuol essere isolato, non crede 
necessario, nè utile alla evoluzione artistica 
di legarsi a un gruppo che diverrà insensi 
bilmente una «scuola», quando non addiri 
tura un’accademia. Poi io ho sempre creduto 
che l’autodefinizione in arte un segno di 
poca spontaneità: io non credo agli artisti 
che creano prima un sistema, poi un’arte per 
mostrare la solidità o la legittimità di quel 
sistema. Per fortuna questi, del novecento, 
non hanno ancora bandito un programma: 
sono artisti di reazione, si apparentano per 
questo bisogno e per questo scopo di fare 
del nuovo ricominciando: può darsi che 
prima di un ventennio, la loro opera li abbia 
scostati talmente l'uno dall'altro che la loro 
iginaria affinità sembri remotissima o ad- 
ittura inesistente. 

Anche io odio i pittori che scrivono (non 
per ragioni di concorrenza) ma perchè du- 
bito, in genere, di tutti gli artisti che si spie- 
gano. Per fortuna, Anselmo Bucci, nella pre- 
fazione al proprio catalogo non traccia che 
note autobiografiche e, anche queste, in una 
bella prosa incisiva e magretta che pars tra- 
sferire nello scrivere le sue belle virtù di ac- 
quefortista. E ha un tono canzonatorio verso 
se, e verso la propia opera e verso il giudizio 
degli altri, che è, di per se stesso, un segno 
infallibile di sicurezza orgogliosa e di pro- 
mettente giovinezza. L'Esposizione personale 
ch'egli riunisce nella Galleria Pesaro con le 
cento acqueforti e i centotredici dipinti giu- 
stifica qui con la mole di lavoro quel tono 
franco di artista arrivato, Ma nessun arrivato 
dei nostri anni può nascondere un senso di 
disorientamento costante e di immensa in- 
quietudine e l'ombra di una tristezza che 
scompare solo per lasciar posto ad un’aureola 
di misticismo o ad un’ostentazione di cinismo: 

uesto quanto a ispirazione. Quanto a tecnica, 
c'è tale un confusionismo di linguaggio nella 
prima decade artistica dal novecento che an- 
che ora se ne sentono le influenze e le deri- 
vazioni: le scuole, le preoccupazioni, i pro- 
blemi si son così e a tal punto moltiplicati e 
tanto ingranditi, che chiamarsi « del nove- 
cento » vuol spesso dire prendere la più co- 
moda e la più facile definizione fra le moltis- 
sime che si dovrebbero invocare. E indicare 
al pubblico questa origine è un rammen- 
targli di nuovo gli anni formidabili attra- 
verso i quali la generazione attuale vi è 
formata. Perchè caratteristica di tutti gli ar- 
tisti che appartengono al gruppo del nove- 
cento è di esser nati nell’ottocento! Quello 
che non si può negare al Bucci è la moder- 


AvseLmo Bucci. - Orvieto, 


anche una coerenza è una continuità 
più sostanziale che formale. I pro- 
blemi di luce e di movimento, caratteristici 
dell’epoca, sono quelli che più lo attraggono; 
ma senza traviarlo per i vicoli chiusi delle 
soluzioni puramente tecniche. La folla dei 
mercati, delle strade e dei bou/evards; le com- 
mozioni aeree dei bombardamenti di guerra, 
le impressioni delle navigazioni a tutto va- 
pore, le esaltazioni dinamiche del volo in 
areoplano dentro un aureola di velocità sono 
le più vicine e prodigiose espressioni di una 
pittura che lotta con l'impossibile. Potrebbero 
parere virtuosismi più che virtù. Ma dove il 
Bucci si ostina a modellare i Gioco/ieri, o a 


Asseumo Bucci. - La forre (Parigi). 


fermare il brivido verdognolo di un lampo in 
un cielo d’uragano o raccoglie l’infinita me- 
lanconia della visione parigina con la 7orre 
Eiffel che si perde nelle nubi (e la Gran Ruota 
che macina velarii di nebbie e le chiatte che 
solcano adagissimo il livido sonnolento della 
Senna) egli è un vero e forte pittore. Perchè 
è soltanto un pittor niente lo emozioni: 
lo colpisce che non visibile: tutta la sua 
vita e la sua arte sono negli occhi. La pas- 
sione per soggetto moderno non vieta 
ch'egli si riattacchi per più di un legame alla 
tradizione. Il soggiorno di parecchi anni nel 
«Quartier latino» l’ha sveltito e irrobustito; 
ma non gli ha imposta la verniciatura di co- 
smopoli mo che uguagliò 
e distrusse ottime forze originali e produt: 
trici e fu fatale a molti emigranti. Oggi egl 
è ritornato ad adorare il nostro paesaggio, il 


nostro cielo; l'Italia del rovecento è ben 
quella ch'egli conosce e ch'egli ama. 
Rarrarte CALZINI. 


Il gen. Cadorna e il maresciallo Foch. 


La polemica provocata fin dal 1920 da due arti- 
coli, uno del generale Mangin e l’altro anonimo, 
pubblicati dalla Revue des Deux Mondes, intorno 
alla uta dall'allora generale Foch_ nella 


ne in ritirata e di suprema difesa contro l'in- 
vasione nemica, ccesa in questi giorni in se- 
guito alla pubblicazione di uno scritto del generale 
Cadorna in risposta ad una lettera del maresciallo 
Foch sul delicato argomento. 

La risposta del generale Cadorna è esauriente e 
mette le cose a posto una volta per sempre; ma 
chi volesse trovare una riprova di quanto scrive il 
generale Cadorna, non ha che da leggere il capitolo; 
Noi Italiani al Piave nel libro « Uomini e Folle 
di guerra » di Angelo Gatti, pubblicato già dal 1921 
dagli editori Fratelli Treves. ! 

In quel capitolo il Gatti, con l'autorità che tutti 
gli riconoscono, confuta le erronee asserzioni fran- 
sulla base dei fatti e con tale evidenza che non 
si riesce veramente a capire come al di Jà delle 
Alpi sì possano ancora ostinare in una tesi dimo- 
strata insostenibile; ma non c'è peggior sordo:... 


ÎAx 
ves, L 


‘o Gatn, Vomini e folle di guerra. Milano, Tre 
20, 
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GLI AVVENIMENTI SPORTIVI. 


Milano: La gara dei cani poliziotti all'Arena, 
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LA CONSACRAZIONE DELLO SPORT ACCANTO AL LAVORO 
S.A.R. il Duca d'Aosta inaugura in Alessandria il grandioso Campo Polisportivo della ditta G. B. Borsalino fu Lazzaro & C. 


Arrivo del Duca al Campo Sportivo; La madrina del Campo, signor: ino, porge 
rituale taglio del nastro che chiude il viale commemorativo degli operai e impiegati della Ditta, caduti in gu 


La signora Lidia Borsalino, il cav. G. B; Borsalino (1) e il comm. Ugo Pezzi (2). Ettore Gariboldi, del gruppo sportivo Breda, primo arrivato nelle gare. 


Lo svolgimento delle gare alla presenza del Duca. Ù 


Questo Campo Polisportivo, che è indubbiamente uno dei più importanti | campo pel Foot-ball occupa 5150 mq. C'è per le Corse Podi- 
d'Italia, occupa un’area di 16.000 mq i con gradinata pel pubblico ed | stiche, il Tennis, il Ring per la Boxe, le di Ginnastica con | 
una elegantissima Tribuna alla quale ede per il Viale delle Ri tutti gli attrezzi del genere, un Giuoco per le Bo , Spogliatoi, ecc. 


branze, dedicato agli operai ed impi a Ditta caduti in gu Alessandria può andare veramente superba di questa muova dotazione. ’ C.S. 
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IL PALAZZO DELLO SPORT ALLA FIERA DI 


MILANO. 


a Fiera di Milano al quarto anno della sua 
I | J înstituzione ha segnato l'inizio delle nuova era 
pel proprio imponente sviluppo con due fatti 
di grande rilievo, che resteranno enti ambi memo 


d'Ai augurazione dei 

lazzi dello Sport ei degli Orafî, le prime due opere 
a carattere stabile delle quali l'Ente Auforromo ha 
dotato la Fiera, delineando così nuovo ambien- 
tamento, e la fisonomia definitiva da essa assunta 
nella'nuova sede. 
1 due palazzi 


ono opera di ardita concezione 
tecnica e di spiccato gusto ttonico, dell’ 
chitetto ingegnere Paul Vi Violi di 
noto e geniale autore dell'Ippodromo di S 
pregi del quale ebbero già il consentimento unanime 
dei tecnici e del pubblico. 

zo dello Sport destinato ad 
opulenta capacità le più varie 


oglier 
forme di 


mae; 


Facciata principale: Progetto. 


festazioni sportive, e la esibizione delle indu- 
strie ad esse relative venne presentato al giudizio 
del pubblico c inaugurazione del Salone del- 
l'Automobile, ed il successo ottenuto da questo si 
può considerare il miglior battesimo anche per la 
soddisfazione di ideatori ed esecutori. 

La grandiosità del palazzo e la sua pratica co- 
struzione verranno meglio apprezzate quando le 
opere di finitura, sospese per le esigenze della Fiera 
saranno portate a termine, e quando pubblico 
potrà ammirare la pista che verrà installata nell’area 
centrale del grande salone, e sulla quale ciclisti e 
sti, potranno senza pericolo abbandonarsi 
fino a 100 kilometri all'ora, 
delinea a chi si affac- 
io, è dominante, e lo giu- 
area occupata dal pa- 
900; due fronti da mt. 104 e 


irca mtq. 
mt. 81. 
disposte internamente su due piani 
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Costruzione della grande Cupola. 


aumentano la superfice coperta utilizzabile a circa 
14000, ed in tale spazio possono comodamente 
venire accolti ben 18000 persone per gli spettacoli. 
La parte della costruzione che maggiormente im- 


pressiona il visitatore, è la cupola di ferro che ne 
copre jl corpo centrale; tale cupola è considerata 
la più grande fino ad ora costruita în Italia per le 


sue alidensioni 

Ha una apertura di mt. 5550 su una lunghezza 
di mt. 89 ed al centro è alta mt. 32. 

Degna di ammirazione e di giustificato orgoglio per 
chi la ha eseguita, è la rapidità con la quale la costru- 
zione di questo grande palazzo venne compiuta. 

In poco più di 120 giorni lavorativi l'impresa di 
costruzioni Ditta Pasqualin e Vienna ha provveduto 
alle opere in cemento armato e murature con tutte 

uelle ad esse relative, e la Ditta Fratelli Lancini 

i Milano, ha provveduto alla costruzione e posa in 
opera della cupola di ferro, e di tutti gli) altri la- 
vori di carpenteria di ferro, 


(Fot. A. Flecchia.) 
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FIERA CAMPIONARIA D 


Padiglione della Ditta FRATELLI ZARI 
Fabbrica di Pianoforti ed Autopiani 
Sede MILANO, Via Dante, 16 — Stabilimento BOVISIO (ferr. Nord). 


| Padiglione della ‘# CEMENTI ISONZO,, S. A. - TRIESTE 


] coperto e rivestito completamente con ardesia artificiale Sa/orit. 


ITALIANA 


I MILANO 1923. 


Elegante Chalet 
«MARSALA FLORIO». 


Padiglione permanente della SOC. AN. ANELLI - CREMONA 


Pianoforti - Autopiani. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Spezia: Il giuramento di 2500 reclute di marina da: 


all’ammiraglio Biscaretti di Ruffia, comandante la piazza marittima. 
(Fotografia Zancolli.) 


Giannini, 
tampa al Ministero degli Es 
con un banchetto da giorn: 
esteri per la sua nomina a Cons 


Venezia 
dei Sinda 


Lal dl Vie ee 
pepati 


i: ; TS an, i; cimilio È sì le 5 220 di ballo 
Cremona: L'inaugurazione della lapide ai caduti fascisti - 29 aprile. Ea e enon VORO e Se e ea 
Li pide ai.caduti fascisti -.29 aprile con le quali ha battuto il record mondiale della danza. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


DUCROT 


MILANO = ROMA - NAPOLI = PALERMO 


MOBILI IN NOCE 


XVIII" SECOLO 


PER 
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L’OTTAVA TROMBA, suppLEMENTO ALL’ApocaLisse pi ANTONIO GALEAZZO GALEAZZI. 


PED la rossa diana da Sondrio a Girgenti. 

Un novo brivido di terrore corse l’ Eu- 
ropa e alla Russia fremette l'alveo per ma- 
terna tenerezza orgogliosa. 

Gli eserciti di Francia, di Svizzera, d’Au- 
stria e di Jugoslavia si schierarono sui con- 
fini; la flotta inglese si dette a tessere con 
tutta lena pel Mediterraneo; quella ameri- 
cana salpò le ancore; quella giapponese mise 
in pressione le macchine; quella tedesca s’af- 
fondò per un altro palmo nelle sabbie di 
Firth of Forth; la Repubblica di San Marino 
si cinse di filo spinato, 

Essendo il luglio 1920, l’Italia faceva la sua 
rivoluzione, 

L’orrore svolacchiò come un pipistrello 
dalle torri di Gian Galeazzo alle rovine d'Agri- 
gento, dalle feritoie di Fenestrelle ai bastioni 
di Palmanova. 

E i fiumi menarono sangue al mare, tante 
erano le bandiere rosse spiegate sui ponti a 
specchiarsi nelle acque serene. 

, I libri di storia gorgogliano tuttavia come 
in ottobre le botti, e rigurgitano, incapaci a 
contener le novelle. 

E questa, liquidissima, ch'io serbavo nella 
cesta della mia memoria, non riesco più a 
mantenerla tra i vimini e le canne, sebbene 
con stracci e stoppa abbia tentato di saldarne 
le contesture. 

Cd 


Nonostante il luglio affocato, lassù a mille 
metri, fra i castagni dei monti pistoiesi, go- 
devansi venti freschi, acque gelide e morbide 
ombre. Così la lotta di classe non c'era verso 
che volesse accendersi mai e divampare se- 
condo il programma. E sulle bandiere rosse 
pareva palpitasse un velo celeste; tanto era 
aperto il cielo, lassù. 

Quando però dalla Romagna i primi boati 
del terremoto vennero a scuotere il Mugello, 
la sezione comunista di San Placido, aderente 
alla III internazionale di Mosca, fu convocata 
a domicilio. 

E sui volti dei trendadue, gli spiriti dei 
terroristi di tutto il mondo, calcarono quella 
sera le loro maschere tragiche. 

Così il professore di ginnastica, il quale 
rappresentando l’intellettuale della Sezione, 
teneva il seggio, potè ripetere agli smisurati 
compagni — la candela proiettava l’ombre 
loro fino al colmo della volta —.le parole 
che Danton, risalito dall’Averno, gli soffiava 
agli orecchi. I quali erano, per fortuna, bloc- 
cati da vari giorni con batuffoli d’ovatta in- 
trisa d’olio alla camomilla, che l’immemore 
professore aveva dimenticato perfino di rin- 
novare, (Colpa della rivoluzione imminente). 

Le parole con le quali egli suggellò il di- 
scorso, suscitarono un ruggito, onde i tren- 
tadue si terrorizzarono a vicenda. 

Il înacellaio che era grasso quanto potea, 
avendo preso la parola, fu nominato mini- 
stro della giustizia: nè valsero le proteste 
del barbiere il quale si sgolò a vantare i su 
rasoi e la sua perizia anatomica, essendo i 
barbieri parenti dei flebotomi e dei chirurgi. 

Per placarlo, gli furono affidate le carotidi 
dei preti, i quali, nei giorni della pace, egli 
radeva e tonsurava a modo. Al macellaio fu 
serbato l'onore delle ventraie borghesi. 

Il canapino promise le funi; il calzolaio, i 
trincetti; il maniscalco, le sgubbie; il fabbro, 
tenaglie infocate per strappar le mammelle 
alle signore; il falegname, tutti i ferri del 
mestiere, per le opere pacifiche: (forzatura 
di porte e scrigni e casseforti); il garzone 
della farmacia, i veleni; l'infermiere del- 
l'ospedale, tenaglie da denti; ;lo chauffeur del 
servizio automobilistico per Firenzuola, un 
bidone di benzina; l’oste, le sue botti vuote 
per precipitare dall'alto della Futa il sindaco 
e gli assessori, come Muzio Scevola fu pre- 
cipitato dai cartaginesi per la rupe Tarpea. 
(Anche in piena furia rivoluzionaria non deve 
mancare la citazione storica: e poi come può 
un italiano non fare delle citazioni ?) 

Subito si stabilì che in attesa di ordini 
dalla sezione comunista di Scarperi, un co- 


mitato segreto sedesse in permanenza. Infatti 
di ritorno dall’osteria (non da quella del com- 
pagno avendo egli, proprio in quel giorno, 
smarrito la chiave della grotta) dove fu ne- 
cessario andarsi a rinfrescare le gole, roventi 
come cannoni dopo ore di borbardamento, 
tre compagni, sul cui nome deve serbare il 
segreto perfino lo storico, rimasero nella sede. 

la mattina appresso, per svegliarli, si 
dovette sfondare la porta. Così quelli, colti 
nel sonno, credettero a una sorpresa della 
polizia e si misero a gridare: « Aiuto! Aiuto! 
Aiuto!» 

Giungendo intanto dalle città vicine notizie 
sul trionfale cammino della rivoluzione (Pi- 
stoia, Firenze, Imola, Forlì, Faenza erano 
conquistate), la sezione di San Placido si 
vide costretta alla gesta. 

E constatato che i ferri dei vari mestieri 
erano armi inadeguate all'impresa, fu deciso 
di fare un colpo di mano sul museo muni 
cipale per impadronirsi di quelle che vi 
conservavano. 

E dovendo uno dei trentadue, il falegname 
sciancato, andare proprio quel giorno a ri- 
metter dei vetri alle finestre del salone, non 
occorreva nemmeno uno strattagemma per 
entrar nel museo. Due ore dopo; da una 
finestra del palazzo venivano calate nel vicolo 
sottostante con una fune: 4 colubrine, 12 spin- 
garde, 7 alabarde, 2 giavellotti, 7 zagaglie. 
Poi lo sciancato s'affacciò per chiedere a 
quelli del vicolo, se dovese mandar giù elmi, 
celate, armature; ma dopo un consulto, i 
compagni risposero che no. 

La rivoluzione ebbe così le armi. 

Non restava che di metterle in azione. 

Fu deciso come secondo tempo, un colpo 
di mano sulla caserma dei carabinieri onde 
far prigioniera la guarnigione; cioè il briga- 
diere e uno dei tre carabinieri, essendo gli 
altri due di pattuglia in campagna. Il briga- 
diere si sarebbe invitato alla solita passatella 
e poi rinchiuso nella grotta (l'oste compagno 
aveva ritrovato le chiavi); il carabiniere della 
caserma si sarebbe arreso evitanto eccessivo 
spargimento di sangue, 

Terzo tempo: assalto alle chiese ricche. 

Quarto tempo: assalto ai palazzi dell’odiato 
borghese. 

Quinto tempo: esecuzioni capitali (il ma- 
cellaio si sbracciò). 

Il barbiere, a questo punto, levò la voce, E 
agitando due sacchi vuoti blaterò che undici 
figlioli lo aspettavano a casa guaendo per la 
fame come cani; e che lo avrebbero man- 
giato lui, se fosse tornato senza vettovaglie; 
e che si sarebbero divorati tra lor. 
tardato ancora a soccorrerli, Co 
volle che prima dell’assalto alle cl 
geremo le perle e i brillanti? » si desse l’as- 
salto ai palazzi dei signori; scegliendo, sia 
pure, quelli i cui proprietari erano ai bagni. 

Ma prima che l'assemblea si fosse pronun- 
iata, piombò nella sede un messo di Borgo 
San Lorenzo. Il quale disse che la rivoluzione 
era oramai padrona dell’Italia, avendo l’eser- 
cito fatto causa comune coi sovversivi: de- 
scrisse le esecuzioni di Bologna, Milano, 
Roma; disse che Roma era in fiamme e che 
le fiamme avevano fuso la palla di San Pietro 
dentro cui si era rifugiato il Papa. Disse che 
ora si attendeva solo l’azione dei comunisti 
di San Placido. E chiese che gli facessero il 
piacere di scannargli il notaio, essendo quello 
un creditore senza bona creanza e un nemico 
del popolo. Il macellaio giurò che avrebbe 
eseguito; e tutti acclamarono; tranne il bar- 
biere che li veniva maledicendo. 


è 


Tagliate le comunicazioni telegrafiche e te- 
lefoniche, interrotti i servizi postali, lo scio- 
pero ferroviario e l'occupazione delle fabbri- 
che estendendosi, la cittadina di San Placido 
dovette pensare seriamente ai casi suoi, dato 
pure che le notizie di repubblica proclamata 
a Roma fossero premature.* 

E il sindaco ed alcuni consiglieri, discu- 
tendo al « Circolo della caccia» gli avven 


menti, credettero opportuno di convocare i 
soci del Circolo « Giuseppe Mazzini»; i quali 
rappresentavano appunto la borghesia di San 
Placido. 

Alla convocazione, urgente, qualcuno giunse 
in costume di cacciatore con la doppietta e i 
cani. Essendo tutti liberi pensatori, Giordano 
Bruno potè, da un ritratto, ascoltare la loro 
disputa solenne. 

Ma poichè giunse improvviso ai loro orec- 
chi il vociare della rivoluzione che armata 
fino ai denti (colubrine, zagaglie, spingarde, 
giavellotti) s'era decisa ad attraversare il paese 
sventolando una rossa bandiera, la borghesia 
di San Placido, mentre i cani ringhiavano e 
abbaiavano e volevano saltar dalle finestre 
per azzannare i magri polpacci della plebe, 
decise prudentemente di parlamentare col 
professore di ginnastica. E un messo andò 
verso gli energumeni avanzanti. (Negozi, por- 
te, finestre, venivano serrati come al soprag- 
giungere di un ciclone e le strade erano di- 
sertate in tutta fretta.) L'invito non fece che 
imbaldanzire i comunisti; i quali con grandi 
insulti lo respinsero. 

Ma il Santo protettore del paese inter- 
venne a salvare i soci del Circolo « Giordano 
Bruno ». 

Nel cielo, improvvisamente annerito, guizzò 
un lampo: e poi un tuono aprì le cateratte 
delle nubi. 

Lo scroscio d’acqua fugò la rivoluzione 
sotto le loggie del palazzo vescovile? 

E se i figli del barbiere non avessero at- 
teso i due sacchi pieni di grazia di Dio, i 
trentadue non si sarebbero mossi che a cielo 
rischiarato. Ma avendo il barbiere fatto no- 
tare che Iddio, come sempre, voleva salvi i 
nemici del popolo, una tremenda bestemmia 
fiammeggiò dalla rivoluzione al coperto, e 
l’ira la sospinse a infradiciarsi per le strade. 

Ma il macellaio giurò che avrebbe sven- 
trato anche il Padreterno. 

Conduceva la falange il barbiere, la cui ne- 
cessità si era finalmente imposta alle direttive 
della III internazionale. - 

Sia per la pioggia sia perchè gli assalti de- 
vono essere fatti di corsa, i trentadue si lan- 
ciarono a teste basse trascinando le armi. 

Giunti alle mura di un palazzo turrito, 
compresero quale saporosa mèta avesse loro 
imposto l'appetito del barbiere. Nel palazzo 
abitava tutta sola una zitella miliardarià, mi- 
steriosa e tetra, fra montagne d’oro. 

Ma prima di sperimentare le armi contro 
la porta ferrata, solida come le muraglie, ed 
esclusa la proposta dello sciancato di scalare 
un torrione, il professore di ginnastica, es- 
sendo  l’intellettuale, escogitò uno stratta- 
gemma, 

Il barbiere, posati i Sacchi, avrebbe «bus- 
sato alla porta con mansuetudine, come fa- 
ceya ogni settimana quando veniva a tagliare 
i calli alla signora. Poi la falange avrebbe 
atteso in una stalla del vicolo accanto, che lui, 
con le mani debitamente intrise di sangue, 
fosse tornato ad aprire. Il barbiere fece os- 
servare che le carotidi studiate da lui non 
erano precisamente quelle delle donne; zitelle, 
per giunta; ma avendogli il macellaio inse- 
gnato il modo di menare il taglio, andò. 

La mano però gli tremava tanto, che i colpi, 
leggerissimi, non furono uditi dalla signora, 
Ma forse pel gran tonare e piovere che pa- 
reva la fine del mondo. 

Quando l’assalitore sentì l'acqua corrergli 
giù per la schiena, s’inferocì. E presa la rin- 
corsa, sferrò un tal calcio contro la porta 
sorda, che rimbalzandone, andò gambe al- 
l’aria nel fango e nell'acqua. 

Il ruggito e le bestemmie trassero dalla 
stalla i compagni: ma non avendo questi sa- 
puto contener le risa allà vista del barbiere 
che diguazzava come una anguilla, egli li 
maledisse tutti; compresa la rivoluzione e 
Lenin. 

Per consolarlo, chè ora piangeva, dovet- 
tero portarlo all’osteria; non senza però aver 
prima gridato contro il palazzo, alto come 
una montagna: « Evviva la rivoluzione! » 
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All’osteria in attesa che spiovesse, tenta- 
rono di asciugarsi col calor del vino. 

Il professore di ginnastica volle, dall’oste, 
anche l'occorrente per scrivere avendo com- 
preso che alle rivo! luzioni, come alle guerre, 
sono necessari dei piani scritti: ed anzi, non 
possedendo una pianta del paese, ne disegnò 
una alla meglio, Preordinati prima sulla carta, 
gli aggiramenti e gli assalti non sarebbero 
certo falliti. 

Cd 


AI circolo « Giordano Bruno », giunta la 
nuova che il concordato era stato respinto, 
balenò un visibile allarme. Tra proposte e 
controposte che si accavallavano come onde 
sotto il vento, fu alfine convenuto un piano 
d'azione. Urgeva portarsi immediatamente, 
all'insaputa dei comunisti, a Castel Bolo- 
gnese, sulla cui torre era stata vista con un 
canocchiale, da Fognano, la bandiera rossa. 

Controllare quanto di vero fosse nella no- 
tizia giunta a San Placido, €, se opportuno, 
presentarsi ai nuovi capi della città e ra 
PessrnGnte della repubblica romana, offrendo 
la sottomissione di San Placido e chiedendo 
l'investitura dei poteri. Muniti di questi, si 
sarebbe potuto agire con forza contro i con- 
cittadini comunisti, qualora avessero avan- 
zato tuttavia pretese eccessive. 

Una bandiera rossa fu issata su un’automo- 
bile del servizio per Firenzuola, dove presero 
posto il sindaco, due assessori, il presidente 
del « Circolo Giuseppe Mazzini», un « dor- 
miente » della Loggia di Faenza, il presidente 
del « Circolo della Caccia » e due soci; questi 
ultimi in tenuta da caccia, per poter giusti- 
ficare le doppiette, qualora fosse stata oppor- 
tuna una seconda ritirata. E sotto la pioggia, 
al grido di Viva la Repubblica, l'automobile 
uscì da San Placido mentre il professore di 
ginnastica tra boccali, bicchieri, alabarde e 
comunisti, tracciava l'ordine della battaglia. 

L’automobile con la sua bella fiamma rossa 
all'acqua, filava a settanta chilometri quando 
essendo giunta in vista di Castel Bolognese 
s’arrestò di botto. Lo chauffeur gridava ai 
repubblicani: «Sulla torre di Castel Bolo- 
gnese sventola il tricolore!» Infatti, dietro 
un velo di pioggia che si apriva delicatamente 
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su uno sfondo chiaro di cielo, Castel Bolo- 
gnese alzava sulla torre il tricolore: e il 
vento pareva lo sciogliesse e sviluppasse smi- 
suratamente. 

I repubblicani di San Placido non ebbero 
nemmen il tempo di far le loro meraviglie. 
Dalla testa del ponte sul Lamone un giovin- 
cello, puntando un moschetto contro l’auto- 
mobile, ordinava di ammainare la bandiera 
rossa. Ma dovette ammainarla da sè; chè 
quelli se la dettero a gambe pei campi non 
ostante la terra molle per la pioggia; lascian- 
dogli però, a compenso della fatica, l’auto- 
mobile fremente. 

$ 


Spiovuto che fu, la rifocillata falange co- 
munista, si accingeva intanto a porre in atto 
i piani del generalissimo. E con un vociare 
più alto uscì dall’osteria. 

Sulla fronte del professore di ginnastica si 
andaya però stendendo una grande ombra. 
Sarebbe falso il dire che il vino avesse inte- 
nerito il suo cuore di antropofago : l’esitazione 
di dare l'ordine d'attacco, proveniva solo dal 
sentirsi responsabile, di fronte alla storia, 
degli atti irreparabili che i comunisti anda- 
vano a compiere. Atti che egli stesso, di suo 
pugno, aveva preordinati. 

Così la malinconia del barbiere si fece più 
densa e un gran nodo alla gola gli vietò per- 
fino di manifestarla a parole, allorchè il pro- 
fessore, ordinando l'assalto alla chiesa del 
Santo protettore, modificò ancora una volta 
il piano e prorogò l’attesa degli undici figli. 

Il professore aveva previsto che il Santo, 

er dovere di cristiano, non si sarebbe ribel- 
lato alla spogliazione del suo altare: e lodò i 
santi per la loro squisita virtù di sopportare 
le persone moleste. Comprese anzi che per 
questa ragione, erano i soli veri amici del 
popolo, i santi. 

Ai suoi fedeli spiegò che, rappresentando 
la chiesa la roccaforte dell'oscurantismo, do- 
veva essere la prima vittima della rivolu- 
zione; la quale aveva a patrono il sol levante. 

Ma poichè la strada che li conduceva alla 
chiesa ebbe l'inavvertenza di passare sotto 
le carceri, fu impossibile ai rivoluzionari non 


I tre detenuti, i quali stavano giocando alle 
carte col carceriere, accettarono la libera- 
zione solo perchè era spiovuto. Al carceriere 
in lacrime, promisero però che sarebbero 
tornati non appena fatta una improvvisata 
a casa. 

E ora fu la volta della chiesa di San Pla- 
cido. 

AI trambusto e alle grida che echeggiarono 
sotto le vòlte, i i canonici, i quali stavano can- 
tando i vespri, restarono a gole aperte. Poi, 
misurato il pericolo, sgattonarono via con 
grande fracasso dagli stalli e cercarono lo 
scampo giù per vicoli e piaggie. 

Solo il prevosto rimase sulla cattedra a 
rappresentare il pontefice e Dio. Nè lo smos- 
sero, le imprecazioni e le minaccie con le 
armi; chè in quel momento egli s’accorse 
di possedere un cuore da martire dei primi 
secoli. Il suo eroismo potrà essere misurato 
solo da chi avrà il coraggio di leggere que- 
sta storia fino in fondo. 

All’altare del Santo il professore fece riflet- 
tere che la vittoria della rivoluzione era già 
abbastanza magnifica per la fuga dei canonici: 
che il governo comunista avrebbe con una 
legge confiscato i tesori degli altari, e che per 
ora era bene lasciarli a loro posto. 

La falange approvò al grido di « Viva la 
rivoluzione ». Poi capovolse. le seggiole e i 
banchi, poi suonò le campane; poi gridò an- 
cora contro i santi di un quadro «Evviva la 
rivoluzione » e tornò all'aperto. 

E poichè si era in piazza, sarebbe andato 
a capello un bel discorso programma all’as- 
sente popolo di San Placido. 

Da un'osteria venne tratto un tavolo e il 
macellaio fu il primo a salirvi. 

Le parole e il coltello che l'oratore faceva 
balenare al sole occiduo, tagliarono l’aria in 
ogni senso; e se non si ebbe del sangue, fu 
solo perchè l’aria è senza sangue, Ma la torre 
del municipio e le case intorno trasudavano 
sangue per lo spavento, 

La falange acclamava ad ogni parola, le- 
vando le zagaglie verso il cielo luminoso del 
tramonto. 

L'odore della terra e dei boschi, lavati dal- 
l'abbondante pioggia, soffocava su quelle gole 

[Vedi continuazione, pag. 540.] 
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Momento di ottimismo. 


‘na bella ripresa industriale si nota in tutti i 
aesi del mondo, ma specialmente negli Stati 

Initi d'America dove assume un ritmo sem- 

pre più celere. Il rialzo dei prezzi internazionali dei 
metalli e delle altre materie prime che ne è con- 
seguito, serve a stimolare dovunque la attività, il 
senso di fiducia, l'interessamento nelle Borse e nei 
mercati finanzia! 

Le notizie politiche franco-belghe-tedesche non 
hanno avuto gran peso nel mondo economico e della 
finanza, il quale esprime la sua opinione al riguardo 
tutt'al più nelle quotazioni e nelle contrattazioni dei 
cambi dei Paesi direttamente in questione, se pur 
questi talora non intervengono, a mezzo, della loro 
alta banca, per creare artificiose situazioni. 

Le Borse italiane ebbero durante aprile un an- 
damento buonissimo, intonato al movimento mon- 
diale, anche se una maggiore riflessione fu notata 
nei riguardi di alcuni titoli di recente spinti 
cessivo rialzo tanto dalla ricerca dei 
quanto dall'intervento della specula 
tre si osserva che il risparmio nazionale, sempre 
robusto e intenso, invi zi copiosi al mercato 
i lori acquistandovi in buona misura titoli azio- 
ari e cartelle di Stato, conviene notare che nel giro 
di un anno i depositi presso le Casse di Risparmio 
ordinarie e postali sono aumentati da 14 miliardi a 
17 e mezzo e che nel mese di marzo gli investimenti 
netti di capitale nelle Società anonime ascesero a 


isultati dell'esercizio 1922 delle società 
bancarie, industriali e commerciali, conosciuti di re- 
cente, sono stati tali da incoraggiare un, maggior 
intervento del pubblico sul mercato finanziario. 
Hanno fatto buonissima impressione le relazioni 
mblee inferyorate per ferm: icura fiducia, 
presentati i quali consentirono di aumen- 
tare le riserve, i_mi videndi che,’ special- 
mente per i tessili e gli alimentari, furono ben:sod- 
di; ed infine le notizie sul passaggio ‘all’in- 
delle ferrovie, dei telef lei servizi 
6 ione in corso di 

tra i quali, p mo, quello delle 
Così ora avi che la speculazione 
giata dal capitale effettivo e che gli acqui 
di titoli determinino quella pronta elasticità e re- 


sistenza, quella sufficienza di capitali, che sono le 
attuali sicure prerogative del mercato. 


I valori. 


Le quotazioni dei Fondi Pubblici dimostrano 
come sia stato utile rassicurare il risparmio con 
l'abrogazione della legge sulla nominatività dei ti- 
toli. IT Consolidato 5°, fu în ulteriore progresso, 


solo superato dal rialzo della Rendita 3!/, per cento 
la posa decisamente s'avvia a migliori quotazioni, 


81 marzo. 80 aprile. 
Qonsolidato 509. . » 8885 8925 
Rendita 3 1/9 0/ di gio 80,50. 8220 

L'emissione del primo miliardo di Buoni del Te- 
soro novennali a premio non fu quasi avvertito poi- 
chè ad essa hanno largamente acceduto, presso lc 
Casse delle Tesorerie, le rinnovazioni dei Buoni del 
Tesoro scaduti il primo aprile. 


1 valori bancari hanno dato grande alimento alle 
contrattazioni di Borsa. Un record del rialzo fu anzi 
conseguito dalla Banca d'Italia che a traverso oscil- 
lazioni migliorò da 1455 a 1572. Fatti nuovi che 
possano giustificare questo tene e notevole 
rialzo non sono a conoscenza. È però nota l'ottima 
situazione patrimoniale dell'Istituto ed abili opera- 
tori hanno forse ritenuto opportuno di valorizzarla 
in previsione di maggiori dividendi per l'avvenire. 
Di interessanti aumenti hanno goduto anche gli 
altri valori del comparto, ad eccezione delle Banco 

‘doma, 


Banoa d’ Italia 1455 1572 
Banca Comm 906 dI 
Credito Italiano, . . + n0 TAI 
Ist. It. Credito Marittim. 100 110 
Banco Roma . tu d DI 


1 valori dei trasporti e della Navigazione fu- 
rono assai ricercati. Per questi ultimi, migliori pro- 
spettive derivano dall'aumentato prezzo dei noli e 
dall'intensificarsi dei traffici tra i continenti 


Mediterranee . 286 
Meridionali . 298 
Venete Ferrov. 190 
Navigaz. Gen. Italia: S72 
Libera Triestina... +. 356 


La notizia che l'industria cotoniera italiana è stata 
chiamata a ridurre le giornate di lavoro per evitare 
l'accumularsi di stocks nei magazzini ha segnato il 
partenza di un ribasso che ha toccato 
q tutti i valori del comparto tessile. Per questi 
titoli, dopo il rialzo che durava da tanti mesi, un 
po’ di reazione era da attendersi; ma non sapremmo 
ire, invero, in quale misura la si debba ritenere 
giustificata. 


81 marzo. 80 aprile. 
1470 


1600 

V 
16 176 

156 125,50 

Cascai 760 685 
L 200 208 
558 561 
Lanificio, nea 2390 
Manifattura Pacchetti : 165 165 


Un po’ di pressione s'è esercitata anche sui va- 
lori siderurgici e meccanici. 


48 464 

9,50 9 

12 1050 

189 (81 

2 20 ua 

Fiat, .. Tata 331 827 
Auto Biahehi : 71 74 


Il gruppo dei valori elettrici non ha presentato, 
nel suo complesso, spostamenti apprezzabili delle 
uotazioni. La Edison ha oscillato da 476 a 494 
chiudendo a 490; la Vizzola ha rialzato da 836 a 
890; più deboli le Conti, da 311 a 304; ferma l'E- 
lettrica Bresciana da 90 a 95. 


* 
1 titoli dell'alimentazione furono oggetto di spe- 


culazione e perciò li troviamo irregolarissimi nella 
quota: il rialzo segna pe, la nota dominante della 
tendenza, poichè l'anda 


mento delle relative indu- 
strie è sempre ottimo, - 


Distillerie Italiano . . .. 148 196 
Industria zuccheri + ; ; . Ei 485 
Raffinorie Ligure Lomb, 190 500 
Molini Alta Ifali 196 bo 
Eridania . 460 447 


La tendenza liore dei cambi non ha incorag- 

giato a nuovi rialzi pei valori d'esportazione. 
Esport. Italo Americana. 670 662 
Esport. Dell'Acqua... 460 47 

I cambi. 

1 cambi italiani non si modificarono “molto. nel 
mese e neppure subirono nel corso di esso oscil 
lazioni molto marcate. Il franco francese ed 
franco belga sì avviarono con fermo passo al mi- 
glioramento. Risultò invece battuto e deprezzato il 
marco germanico. Riportiamo alcuni prezzi per gli 
opportuni raffronti. 

LARE ITALIANE 


fine marzo. fine aprile. 


per sterlina . . + 96,68 9,04 
» dollaro <, 20,— 20,47 
» 100 franchi fi 198,90 197,97 
» 100 franchi belgi 11125. 11890 
» 100 franchi svizzeri. 389,30 370,95 
» 100 marchi tedeschi. 0,085 007 


L'oro che a fine marzo si ragguagliava a 385,90 
contro 400,95 a fine febbraio, quota oggi 394,97. 


Milano, 1.° maggio 1923. VALA 


BANCA COMMERCIALE ITALIANA 


SOCIETÀ ANONIMA CON SEDE IN MILANO 


Capitale Sociale emesso L. 460.000.000 - Riserva L. 180.000.000 


Direzione Centrale: MILANO, Piazza della Scala, 4-6 


Filiali all'Estero: COSTANTINOPOLI - LONDRA - NEW YORK 


Filiali in Italia: Acireale - Alessandria - Ancona - Bari - Barletta - Bergamo - Biella - Bologna - Bolzano - Bordighera - Brescia 
Brindisi - Busto Arsizio - Cagliari - Caltanisetta - Canelli - Carrara - Castellamare di Stabia - Catania - Como - Cuneo - Ferrara 
Firenze - Foligno - Genova - Ivrea - Lecce - Lecco - Licata - Livorno - Lucca - Messina - Milano - Modena - Monza - Napoli 
Novara - Oneglia - Padova - Palermo - Parma - Perugia - Pescara - Piacenza - Pisa - Prato - Ravenna - Reggio Calabria - Reggio 


Emilia - Riva sul Garda - Roma - Rovereto - Salerno - Saluzzo - Sampierdarena - San Remo - Sant'Agnello - Sassari - 


Savona 


Schio - Sestri Ponente - Siena - Siracusa - Spezia - Taranto - Termini Imerese - Torino - Tortona - Trapani - Trento - Trieste 
Udine - Valenza - Venezia - Ventimiglia - Verona - Vicenza - Voltri. 


AGENZIE in MILANO: N. 1. Corso Buenos Ai 


62 — N. 2. Corso XXIl Marzo, 28 — .. 3. Corso Lodi, 24 — N. 4, Piazzale Sempione, 5 


N. 5. Viale Garibaldi, 2 — N. 6. Via Soncino, 3 (Angolo Via Torino). 


OPERAZIONI E SERVIZI DIVERSI DELLA SEDE DI MILANO: 


Conti Correnti a chèques. 
Libretti di Risparmio, 
Libretti di Piccolo Risparmio. 
Buoni fruttiferi. 


Assegni su tutte le Piazze d'Italia e dell'Estero. 
Compra e vendita di Divise Estere. 


Riporti ed anticipazioni. 

Compra e vendita di Titoli per conto di terzi. 
Lettere di Credito. 

Deposito di Titoli in custodia ed in Ammini- 


strazione. 
Servizio Cassette di Sicurezza. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


PROTON 


Perchè Vi avvilite nella contemplazione dei Vostri mali 
quando una cura di Proton può farVi 
risorgere forte e animoso? 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


[Continuazione, vedi pag. 537.] 
aperte l'odore del vino, e i gridi della rivo- 
luzione si vestirono del verde profumo dei 
monti. 

Uno alla volta, tutti salirono il tavolo per 
gridar la parola contenuta da secoli nel petto; 
e nelle maledizioni dei comunisti di San Pla- 
cido, ruggì il grido dei proletari oppressi di 
tutto il mondo. 

Il barbiere solo non volle parlare. Addos- 
sato a una colonna, gli occhi fissi in terra, 
nemmeno ascoltava. O meglio ascoltava: ma 
i guaiti dei figli che stanchi di aspettare si 
addentavano tra loro. 


$ 


Verso San Placido tornava intanto peda- 
lando e sbuffando e imprecando, un comuni- 
sta che fin dalla mattina era stato spedito a 
Pracchia con una bicicletta, per prendere 
da quel « Comitato di salute pubblica». 
Il giovinotto aveva trovato sulla porta di 
ia due onesti carabinieri del re a go- 
dersi la frescata, 

Ripigliando la salita per San Placido, il co- 


VSadDo 


EE) 


ESIGETE 


Non è irritante, 


PROFUMA AdonfaBog 


{Come DI PRIMAVERA 1 FIOR 


RIDGARETE AI DEATI CANDORI 


Il piu razionale dentifricio igienico che esista in commercio 


Non contiene prodotti nocivi alla salvezza dei denti. 
nè caustico della mucosa boccale. 
Ha sapore caratteristicamente delizioso e fresco. 
Costa L. 3.30 il tubo normale in tutte le farmacie e profumerie 
Esigete sull’astuccio il marchio qui contro riprodotto. 


munista s'era sentito fischiare alle spalle il 
treno della Bologna-Pistoia, il quale dopo due 
giorni di vacanza, si rimetteva saggiamente 
a fare il suo dovere. 

Da quell’istante, gonfio d'ira contro i com- 
pagni di San Placido, a ogni pedalata scagliò 
loro una maledizione, impaziente di vendi- 
care su quelli lo scorno del fischio. 

E smontando innanzi all’uscio di casa aveva 
già pronta la vendetta. Così, trangugiato un 
chier di vino che la moglie gli dette a 
, e rifiutando di cambiarsi malgrado 
ndasse sudore, prese dal canterano la 
tromba (era la cornetta della banda munici- 
pale) e tornò sulla strada. 

Saputo che i compagni stavano in piazza vi 
salì difilato; celando sotto la giacca l’istru- 
mento. 

Il brigadiere dei carabinieri che fumando 
un mezzo toscano si godeva il tramonto alla 
finestra lo vide passare e lo chiamò: « Neh 
Gigi, fammi il piacere di dire ai tuoi amici 
che adesso basta. Sennò perdo la pazienza. 
appena finito il toscano scendo. 


ose co’ un cenno, come 


Gigi gli 
are a me»; © tirò avanti 


dire: « Las 
celere. 

Giunse in piazza mentre il professore dal- 
l’alto del tavolino gridava a squarciagola. S'ap- 
postò dietro una colonna e udì: 

«La radiotelegrafia annuncerà domani, a 
Mosca, il trionfo della rivoluzione italiana ». 

L’acclamazione che rispose a quelle parole 
fu però troncata di netto da uno squillo di 
tromba, E il professore rimase con il braccio 
destro in alto e col pugno stretto. 

Essendo propizio il silenzio, il comunista 
della tromba, rimanendo nascosto tuttavia, 
le dette fiato un’altra volta. 

E il secondo squillo risonò sulla rivolu- 
zione nitido e minaccioso. 

Allora il barbiere, che al primo aveva le- 
vato le orecchie e spalancati gli occhi strabici, 
riprese il fiato per gridare con tutto il terrore 
di cui un uomo è capace: 

«.... La cavalleria! 

Il'terzo squillo non trovò sulla piazza che 
il tavolino: gambe all'aria. 

Antonio GALEAZZO GALEAZZI. 


per 
più 


Laboratorio Igienico Moderno LANCEROTTO - Vicenza rl 


Fabbriche Telerio E. FRETTE & ©. MONZA Cata/ogo e Campioni GRATIS 


Società Dott. A. MILANI & C., Verona. 


del Dottor ALFONSO MILANI 
SONO LE MIGLIORI 


perchè 


Invisibili-Aderenti-Igieniche 


Chiederle nei principali negozi 


PIO XI 
NEI SUOI SCRITTI 


DI 
N. MALVEZZI © 


DIECI LIRE. 


ETTORE ALLODOLI 


AMICI 
DI CASA 


Volume in elegaî.te ediz. aldina 


Za “DIANA Riieturg e to. 


EISENBERG, i Sachen Altenburg, 


Allevamento petra xi cani pura razza, 
Spedizione di cani d’ogn! razza (cani di 
lato, da guardia, d'accompagnamento, 
leoni poliziotti, da caccia. cuccioli) con 
aranzia delli purezza delle razza |? 
fell'arriò in buono stato degli animati, 
non {mpor ‘estinazione. 
più sicuri 
E pedi 

to 0 


in francobolli. 


Guarita col 


% = NEGRI 


ASININA 


PASTINE GLUTINATE runmon 


GLUTINE (sostanze azotate) 250 
F. O. Fratelli BEF 


/g conforme D. M.17 agosto 1918 N. 19 
'TAGNI - BOLOGNA 


Maggior energia e resistenza al lavoro mentale e 
manuale ottengono tutte le persone che usano lo 


STENOGENOL 


REISEBILDER, a: Enrico Hètne. pae votomi se 


Lire 


ST. MORITZ 


ENGADINA - SVIZZERA (:850 metti d'altitudine) SUVRETTA - PALACE - CARLTON 


CAMPIONATO SVIZZERO DI GOLF 
Campionati Internazionali di Tennis Italo - Svizzeri 


GRAND D HOTEL - KULMS H( - KULMS HOTELS 


IN AGOSTO 


VERS RESOA ALMA TROTA he ALLA TROTA 


